​崔志强

前些时说到农村种的菜好吃，我蓦然想到父亲，那个逝去的老人。

其实父亲是不需要种菜的，但父亲还是将屋后的园子种得满满的，辣椒、茄子、青菜、丝瓜一年四季唱着青春的歌。每当我们周末回去，父亲让我们兄妹三个各拎满满一袋青枝绿叶的蔬菜。

其实种菜很苦。虽然园子不大，可也有近二十垄。父亲虽是种菜里手，但付出却不少，比别人多付出劳动和心思。听母亲说，他每天清早就在园子劳动，等她起来，父亲已挖好一垄地或是浇好几垄菜，清凉的早晨就汗液涔涔，大冬天也出微汗。晚上呢，则做到天擦黑，星星点灯了。由于父亲种菜坚持用农家肥，故而要自己烧灰，挑土割草，还要积肥，四处担粪，弄得自己一年四季灰头土脸，好像没洗净似的。大夏天干旱，父亲就冒着烈日到河里担水，一担一担，然后一瓢一瓢地浇灌，宛如服侍婴儿。雨季水涝，菜园有时被淹，一旦退水，父亲立马跑进园子，一棵棵地扶起倒伏的菜蔬，又像对待婴儿一样，同时补种补缺，荒败的园子不久又恢复生机，绿油油的。

父亲那时还种田。他已离开土地十多年，重操旧业还是为了我们，可以吃到不施农药的稻米。农活更累人，况且父亲年逾花甲，但他毅然回到土地，重拾农具。他不仅种籼稻，还种糯稻，不仅到畈田种植，还到洋湖田里种植。父亲干农活都是一个人，舍不得请小工，栽秧割稻时最多让母亲搭个帮手。但农事太繁杂太累，特别是在洋湖田做活，走路都不方便，一脚下去都要没过腿肚子，甚而没到大腿，故而下田都要备一根扁担横在前面。洋湖田里的糯稻收割都在冬节，寒凉刺骨，父亲和母亲赤足一步一挨，宛如蚂蚁搬家，拖着打稻桶，一把一把地掼着。粒粒皆辛苦有着真实写照。

父亲将收割的稻谷晒好归仓，当我们需要吃米时，他就驮一袋去碾米，然后骑着他的二八大杠自行车一家家地送。米粒洁白饱满，宛如父亲的心。

如今这些镜头都远了，父亲去了天堂，蔬菜和稻谷的芳香也飘远了，只在记忆里萦绕。