向 奕

湘西的柑子大多是指椪柑，而湘西种柑橘的历史据考证，已有上千年。屈原曾在《橘颂》中赞誉其“后皇嘉树生南国”。但是千年之前谁最先发现的柑子，人们不得而知，仿佛大家千年之前就不约而同地种起了它。于是时至今日，湘西漫山遍野便都是柑子树了。

在成长的岁月中，柑子常伴于我，算得上是我的一个“老朋友”了。作为世代生活在湘西的人来说，开垦一块山地种柑子好像是一件理所当然、天经地义的事，不需要征求谁的同意，而打理柑子树也好像是一件与生俱来就会的事情，也不必学习。我的外公，就种起了柑子树，另外，他还在柑子树旁种下了花生、毛豆等等。因为家里爸爸爱吃花生，妈妈爱吃毛豆，我爱吃柑子，可外公爱吃什么呢？我并不知道。他的田间劳作好像单单只是因为我们家人的喜欢。

总之，外公的柑子树是年复一年的打理着，从树开花到挂果，从除草到驱虫，外公的身影总是出现在柑子林中。每当柑子丰收，他都会托舅舅带上几筐精心挑选的柑子送来给我们。收到柑子，我们也知道是时候去看望他了，柑子的意义尽在不言中。舅舅家单独有一间阴暗的房间存放柑子，我们的食量有限，剩下的柑子外公就拿去卖钱补贴家用，有时好运气碰上人来村里收购，但更多时候外公自己挑上街叫卖。可种柑子的农户多，买柑子的人需求少，所以外公的柑子经常要从采摘下树卖到正月份。那么，在成功卖出之前，柑子的保存至关重要。于是，我的童年有时就坐在成堆的柑子山上，帮忙给柑子套上塑料袋。只见拿起袋子一撮、一吹、一套、一扭，最后挤出口袋里的空气，把塑料袋像陀螺一样旋转封口，一整套动作行云流水，每一颗柑子都得到了我们的珍重。

柑子和湘西人民的生活息息相关，就算不爱吃柑子的人家，每逢过年过节，也要买上一两筐带回家。柑子和腊味一样，是湘西人不可缺少的年货。对于种了椪柑的人家，年关最得意的便是柑子的丰收，而且椪柑的丰收更添一个好兆头，对于农家百姓来说，忙完了柑子的采收，便可以好好过一个热闹年了。因此，椪柑常常与年味一起到来。椪柑也是湘西人待人接客的首选，有时候去别人家做客，一进门主人家把柑子塞到客人的手里，无不得意地说：“快尝尝嘛，甜得很！”这时，客人也会心一笑，掰开柑子细细品尝：“今年的柑子结得好，样子乖得很！好吃得很！”连用两个“得很”，对于主人家来说莫过于是最高的赞誉。于是火坑里的火烧地更旺了，主人家说话更有劲了，满屋充盈着椪柑独有的清甜香气。

湘西还有一种狗屎柑，它的果实个小皮青，集酸甜苦涩为一体。我曾经猜测，第一个吃到它的人的心情应该和踩到狗屎一样——一言难尽，或者说最初它是以狗屎为养分成长的。总之，这个柑子就以此命名了。狗屎柑树并不高大，甚至把它看作人的话，可以形容它是一个嶙峋的瘦子，它的枝条长得稀稀疏疏，叶片上还有不讨人喜欢的尖刺。但人对美食的直觉是天生的，人们很快便发现它的叶片散发着独特的柑橘香味，是烹饪羊肉的最佳伴侣。于是，村里有的人家，便在屋前屋后种上一两棵狗屎柑以备不时之需。有时候寨子上有人准备做羊肉火锅时，便打发小孩子跑去摘几片狗屎柑叶子，路过的村人也心领神会，把小孩叫住调侃：“看来今天你家里准备改善伙食啊！”

今年七月初，我来到泸溪参加工作，面对这个陌生的异乡，心中总有种未知的迷茫。家人告诉我：“你不是最爱吃柑子的吗？那里的柑子味道最好。”柑子这个“老朋友”突然给了我心的归属，让我暗暗期待起来，漫山遍野的柑子树，也正对我敞开怀抱。