吴咏颜

在龚医生的电脑上，我看到了那两叶浸在水中三分之二的肺，和三分之一叶健康肺相比，它们蒙着一层明显发白的一大团，更有其中的一小团，中间似有似无一个小到不起眼的黑点。于是，龚医生的鼠标聚焦、停滞，在此处打了一个又一个问号，一遍一遍向它发问，向我求证，又似乎只是自言自语。我使劲睁大眼睛，企图看到龚医生所说的那个“肯定有个东西，而且是个不太好的东西”，可是，除了遭遇突如其来的巨大恐惧之外，天知道我究竟看到了什么。正是这个浸满了水的肺，以及它上面不明所以的小黑点，让我们全家度过了好几个漫长的不眠之夜。

母亲的咳嗽是从一年前开始的，新冠后遗症留下的病毒，如幽灵般潜伏在她羸弱而苍老的身体里，企图成为它最终寻得的一个上佳宿主。之后几次进医院，效果甚微，借医生的话，“病情复杂，毕竟年岁已高，身体各个器官服役这么多年，没罢工就不错了。”母亲却表现得洒脱，反倒安慰我们，担心个啥呀，没得事，活了这么多年，我比你们身体都好！

但这一次，母亲的表现没有她说的那么洒脱，持续几天低烧，精神好一天差一天，吃得也越来越少，令她像个孩子一般烦躁任性，不肯吃药看医生。无奈，我们姐妹仨只好软磨硬泡，架着她去了医院。

第一天一大早，带着母亲门诊挂号检查、抽血、B超、CT、心电图，漫长的排队检查之后，门诊医生建议立即住院。下午三点多我们终于见到了龚医生。她正对着电脑查看这张浸满水的肺部图片，口罩遮住了她大半张脸，也遮住了她的实际年龄，只露出一双坚定又不失真诚的眼睛。结合我们带来的几张片子，她郑重地告诉我们，近一年来母亲肺部感染迅猛，况且“肯定有个不太好的东西”，心衰等好几种基础病让病情更复杂。最后，她说，归根结底就是年纪大了，不大好用药，目前只能保守治疗，家属还得做好思想准备啊。这个理由让人无言以对，我也不知道该如何做好思想准备，但对于母亲的病，那种曾经藏匿在生命之中，不可言喻又真实存在的熟悉的恐惧感和无力感，一下子将我拉回到从前。

从我懂事起，母亲孱弱的身体、病痛的折磨就和我的担忧分不开了。母亲的病就像一块低沉的云，一直飘浮在我们家的屋顶，挥之不去，让我时常处在担忧和惧怕中。然而，命运的安排是奇妙的，在母亲一次次承受昏厥、卧床、常年喝药之后，她在她的病痛中奇迹般地活到了八十多岁，尤其近十年来，母亲几乎忘了曾经从早到晚弥漫着的浓浓中药味儿。当她每每拒绝吃药住院，并将“我一生都没有吃药住院啊”挂在嘴边，真让我们哭笑不得。

在龚医生看来，母亲的病诱发对于生命尽头的想象，是一个不确定的过程，却有一个必然结果，随时随地都有可能发生。而作为家属的我们，首先必须承受这一切，陪伴母亲一道与疾病狭路相逢、短兵相接。我想，真正可怕的也许不是病，而是它的不可预期，人生就在这一次次不可预期却又迫不得已的相逢中，或抗争或等待或消沉，其间免不了会恐惧，但最终，除了面对和接受，还能怎么样呢？所幸，作为当事人的母亲对此毫不知情。

保守治疗开始了，前两天，躺在病床上的母亲还算积极配合。特别是某个下午，病房又住进来一对老两口，寥寥数语中，发现和他们老家都在同一个地方，更奇妙的是，老爷爷竟然是母亲的小学同学，跨越七十年的再度相逢，我感慨人们无论到了什么年龄阶段，忆起青春依旧澎湃。我听老爷爷戏谑少年时代母亲的光辉形象，听他们谈起七十年前的人和事，总以“活着”或者“死了”提及某个熟悉的同学，语气轻松而平静，有一种看透了人生却依然热爱的洒脱，对于已是耄耋之年的他们，活着，是一件多么值得骄傲又满足的事情。我和母亲几乎都有一种没有生病，而在度假的错觉。这一刻，感谢相逢！

但是，这总归是错觉。接下来的几天，那些被医生筛选出来的药和仪器以点滴、口服、雾化、监测等各种不同形式作用到母亲的身体，正式与疾病相逢，展开一场激烈的厮杀。这一切的初衷是美好的，但在这场战斗中，母亲明显势单力薄，很快便处于下风，局面变得棘手。她被这多管齐下的阵势吓坏了，加上捆绑在病床上根本动弹不得，疼痛和恐惧让母亲几乎吃不下什么东西了。我很焦虑，但又束手无策。第五天的再次验血、尿检、CT照片结果显示，母亲的各项感染指标持续升高。当一台笨重的呼吸机推到病床前，她彻底崩溃了，放声大哭起来，仿佛跟所有的仪器有仇，挣脱呼吸机，企图扯掉心电监护仪，嚷着要找医生、要回家。此刻，龚医生终于带着科主任匆匆赶来。

“老太太不开心了呀，这些设备都不搞了！”

“还没到拔管的时候呢，干脆做个纤支镜筛选检查，把病因查清楚，彻底把病治好行不行？”

寥寥几句，母亲终于平静了。之后，龚医生又与我们进一步详谈了治疗方案。决定去ICU做纤支镜检查，一来母亲因恐惧不太配合治疗，二来ICU医疗条件、应急设备更加完善。此项检查虽有风险，好在目前母亲的各项身体指标还算可控。“万一检查结果只是真菌感染呢！”面对龚医生那无比真诚的眼神，除了相信还能怎么办。看这病情发展趋势，前进一步或许是生，后退一步可能是死。母亲的生命突然成了赌注，我们还得陪着老母亲赌这一把！当晚，送母亲住进ICU。晚上十点顺利做完纤支镜检查后，送检，等待。

当疾病突然袭来，我们该如何承受？这些天，无论是沉默还是悲伤，我们第一次感受到母亲与死亡近距离的相逢；看到玻璃窗那边的母亲，离我们那么近又那么远；第一次感受到这个灯火通明的地方，隐匿着一种不易觉察却无处不在的绝望，我们与之相逢，别无退路；第一次与许多徘徊于病房外的家属，相逢在生死攸关的卡口，却不知道即将迎来什么；我们甚至偶遇一个十几岁的男孩，异常平静的诉说他患尿毒症晚期的母亲，毫无疑问，他必须承受他的母亲即将与死亡的相逢……

“万一检查结果只是真菌感染呢！”命运再一次让我们相逢了奇妙。当结果确实如龚医生所预料的肺部真菌感染时，顷刻间，我感谢龚医生时不时地召唤一下我们，与她如世界末日般相逢并真诚的交谈；感谢母亲与病痛狭路相逢、在恐慌与坚强中最终占了上风；更感谢命运一次次绝处逢生慷慨的相逢。

“过几天就可以转普通病房了。”当龚医生真诚的眼神再次照耀整个病房，我确定相逢了天使。

世间一切，都是一场场相逢。在医院，一如生活的任何场景，我们相逢一些痛苦、绝望、离别甚至死亡；我们也会相逢一些真诚、光芒、平静还有感动。漫长的人生之所以可以忍耐，是因为世间有诸多不期而遇的相逢。

人生何处不相逢！