○李 晓

爷爷从午后的一场雷雨中醒来，凉意飕飕，他轻声喊：“被子，被子。”雕花老床上，爷爷怀抱着一个圆溜溜肥滚滚的大冬瓜在小憩。

这是40多年前一个夏日的午后，我爷爷开始一场困顿后的午睡，下午他还要去给生产队的稻田放水，稻子正在吐穗，一粒稻一粒米，全生产队的人靠它养活呐。

那一年，爷爷66岁。爷爷60岁那年，便给自己打了一口寿棺。在古柏森森的垭口林子里，爷爷亲选了一棵柏树做寿木。

那口棺材上了黑漆，放在爷爷卧室里，散发一种凛凛威严之气，感觉室内温度也下降了不少。一遇夏天，爷爷纳凉时，就躺在那口棺材里小睡，寿木自带一股浸人凉意。

在夏天，爷爷还喜欢抱着一个大冬瓜睡觉。一个人怀抱冬瓜，清凉的瓜会把凉意漫透体内，沉浸于心的，更有一个老农人的丰盈喜悦。

冬瓜，在瓜果累累的庄稼地里俨然是一个隐士，它腰身粗壮，大肚能容，性情亦如人温碧清凉，平易自然。

夏天，我家自留地里，爷爷抱回来一个个粉嘟嘟的冬瓜，一排排放在堂屋中央，如武士一般守护着我们家的老屋。冬瓜表面，有一层白灰一样的粉，那是经历了风霜后的脸。

我15岁那年的夏天黄昏，一只老鸦从土墙矮院前的空中嘎嘎嘎叫着飞过，爷爷的灵魂也随着老鸦叫声去了黑云翻滚的云层。就在3天前的晚上，奶奶还从堂屋里抱来一个凉悠悠的冬瓜，让爷爷抱在怀里降降温，豆大汗珠从他嶙峋身体浸出来。虚弱的爷爷把冬瓜放在胸前，用手摩挲着，病痛折磨得他已没有力气像平时那样把冬瓜紧搂在怀里了。这是爷爷自己种下的冬瓜，它经历了发芽期、幼苗期、抽蔓期、开花结果期，瓜身上也带着种瓜之人的指纹与血脉气息。一个一辈子匍匐在土地里求口食物的人，离世时怀里偎依着一个憨拙的瓜，这是不是一种宿命。

爷爷走后，奶奶在坟边种了不少瓜，冬瓜、西瓜、南瓜、黄瓜、地瓜。绿盈盈，油浸浸，黄灿灿，脆生生，沉甸甸……地气蒸腾中，这些瓜眉眼生动，出尘绝世，宝相庄严。

夏天，瘦小的老奶奶蹲下身，把一个圆滚滚身子的冬瓜从藤上旋转着瓜蒂慢慢摘下来，然后抱着瓜放在坟前，奶奶嘴里喃喃：老头儿，瓜熟了，你拿去抱着睡觉，拿去炖汤吃。

有一年夏天我回老家村子看望83岁的老奶奶，她正坐在坟前，把一个冬瓜放在爷爷坟前。奶奶见了我，摇晃着站起身扑向我，枯瘦的双手抱住我，身子颤抖，老泪斑斑。

奶奶84岁那年夏天，我爸差点给她下跪了，求她来城里居住。

奶奶带着一把镰刀来城里居住了。镰刀挂在奶奶床前墙上，长期用不上，生了一层锈，刀齿也早已钝了。

奶奶87岁那年有天，她突然唤我爸“杨少明”，我爸一愣一愣没明白过来。“杨少明”是老家生产队长的名字。老奶奶患上了痴呆的毛病。

奶奶常常这样双手挥舞，急着叫喊，镰刀，镰刀，给我，给我，我要去割草，摘瓜。

我爸把镰刀取下来交给奶奶。奶奶在客厅蹲下身，在地板上找草，找瓜。草呢，瓜呢？奶奶的眼睛，盲人一样陷入空洞，奶奶的身子，枯叶一样佝偻下去。

有天，我爸说，把你奶奶带回老家去看看。

与堂弟驱车带奶奶回村子，山风阵阵。奶奶趴在车窗前，吮着手指头，看草摇摆，望树晃动。

到了老家村子，奶奶被我们扶下车，她突然甩下我们往前走，她站在山梁上，浑浊的双眼被记忆突来的闪电照亮，嘴里叫出了声：“罗家坳，歪梯子，马鞍桥，千口山…… ”这些，都是老家的地名，地名里是老家的血肉肌体。

奶奶来到爷爷坟前，我们把镰刀给了她。奶奶蹲下身，开割坟前的杂草，她失望了，没看见瓜。

我打电话给“杨少明”，请他抱一个冬瓜来。杨少明抱来一个冬瓜放在爷爷坟前，奶奶扑上去，花白的小脑袋一下歪在了冬瓜边，用手不住擦泪。

奶奶90岁那年去世，与爷爷合葬。今年夏天回乡，见到坟前又恢复了一片瓜地，青藤深处，几个滚圆的冬瓜默默闪烁其间，一如岁月眼珠的沉沉凝视。