龙林峰

最近，您总出现在我的梦里。我猜，应该是您感受到我对您的思念了吧。或者，是您也想念我了吧。

在记忆的长河中，那些带着您穿梭于医院的日子，如同一幅幅沉重而又深刻的画面，烙印在我的心中。

那时，每次挂号、排队、检查，都是一场漫长的等待和煎熬。而您则像个很听话的孩子一样，静静坐在医院走廊里的凳子上等着我，看着我。仿佛我就是您的守护神一样，那目光，像极了我小时候看您的目光。

二十多年的求医路上，我学会了如何与医生沟通，如何解读复杂的医疗报告，如何在您面前保持镇定，即使内心充满了恐惧与不安。我更学会了在半夜起来为您翻身、擦拭、接尿、按摩，让您在病痛中也能感受到一丝温暖和舒适。

记忆最深的是在湘雅医院陪伴您做透析和康复的日子，那可以说是我俩与病魔的殊死搏斗。

那是腊月二十几的冬天，临近年关，整个医院冷冷清清的。您因严重的肾病综合征，需要透析治疗。加上又患有脑梗塞，行动不能自理，每次近四个小时的透析，对您来说，都是一次漫长的折磨。因为家属不能坐在透析室里面，每隔半小时，我就走进透析室帮您翻身，让您换个姿势躺着继续透析。我知道，这个过程，您很累很难受，因为每次进去，我都看到您咬牙坚持着。但看到我来后，您总说：“没事，我能坚持，你先去休息，需要时我再叫你。”

坐在透析室的外面，望着行色匆匆的人们，我感受到了生命的脆弱。想到您艰难的一生，我痛哭流涕。

后来，在透析的过程中，您的身体会出现各种反应。有时会恶心呕吐，有时会出现抽筋，更多时候是血管不通，大大延长了每次透析的时间，也增加了您的痛苦。每当这时，我都会紧紧握着您的手，给您鼓励与支持。而您总是说：“我能坚持。”您知道吗？那时，我很多次跑出透析室，在外面痛哭，然后又擦干眼泪，笑着走进来陪着您。我知道，我不能倒下……

除了透析治疗，您还需要进行漫长的康复训练。由于患有脑梗塞，您有一边的身体行动不便。您还记得吗？我陪着您做康复训练，扶着您慢慢行走，锻炼肌肉力量，有时蹲下身来抬着您的腿慢慢向前移动。每次完成训练，我都是汗流浃背，但看到您能走了几步，我笑得多开心呀，觉得再苦再累也值得。

陪伴您治疗的日子，我虽然很累，但也很幸福。至少您还和我们在一起，至少我还有机会对您尽孝。我深刻体会到了亲情的伟大，正是这份亲情，让我变得更加勇敢，努力为您撑起一片天，就像小时候，您为我撑起一片天一样。

如今，您已经离开我们快三年了。每次我只要路过医院门口，就会想起我们共同经历的病痛岁月，想起那病痛中的陪伴。这些痛苦的经历已成为我心中最珍贵的记忆，它们提醒着我，要珍惜生命中的每一个瞬间，要用心去爱，去关怀，去陪伴。

在未来的日子里，我会带着您的爱和教诲，继续前行。我会尽我所能，去照顾好母亲，去关爱身边的人，去珍惜每一个与家人共度的时刻。这是我对您最好的纪念，也是我对您爱的延续。