满延后
浦市老电影院一楼外墙的红色瓷砖上，最近张贴了一张公告。白色的纸张上面，“危房拆除公告”六个红色的大字，在夏日阳光的照射下，分外地显眼。我这个年过半百的人，睹物思昔，那一刻，内心分外地落寞与伤感。
浦市电影院，地处古镇中心地带，对面是浦市汽车站，右边是农贸市场，左边是十字街邮电局与信用社。这个地方当年甫一建成，就以高端，大气，上档次，而成为这个千年古镇的地标性建筑。
沿浦市电影院周围走一遭，密密麻麻纵横交错类似蜘蛛网的电线，给人一种杂乱无章的感觉。三层高的影院，其顶部最上面曾经金碧辉煌的五个红色大字——浦市电影院，如今已荡然无存，只留有一个“院”字残存于一角，孤零零地矗立在那里，诉说着时代的变迁与岁月的落寞。
从顶部看下来，经年的日晒风吹和雨打，曾经暗红色的墙壁斑驳陆离且灰蒙蒙一片，有些地方，雨水浸过的渍痕非常明显。二、三楼的门窗，因多年无人打理与修缮，许多窗户玻璃不翼而飞。一楼皇爵KTV的上面，则只剩下一副锈迹斑斑的铁质广告牌。在KTV的旁边，是一块巨大的红色广告牌，上面镶嵌有几个黄色大字——兄弟服装城。在服装城入口的玻璃上，贴有一张红纸，上有一行黑色小字：兄弟服装城门面拆迁，狂甩乱卖。
走进服装城，电影院大厅内曾经呈斜坡状一字排开的铁质坐椅，影院楼顶长长垂直下降的电风扇，前台的大型白色屏幕……许许多多曾经关于影院的记忆，如今在这里都已经被改造得面目全非，取而代之的是一排排错落有致的衣服展示架，架子上面挂着一件件新潮夏装。
可能因为不是赶场的缘故，偌大的展示厅里，空荡荡的看不到一个购物的人影。收银台旁的一个女孩，正在聚精会神地玩弄着手机。这年头，网络购物的冲击力太大了，许多实体店即便使出浑身解数，也依然于事无补。古镇的小店，也概莫能外。
上世纪九十年代末，随着人民生活水平的提高，许多家庭购买了电视机与录像机，人们足不出户就可以在家看电影、电视，随之而来，则是电影院市场门前冷落鞍马稀。曾经红极一时人人羡慕的影院人，在时代浪潮冲击下，面临着艰难的转型。为了增加一点收入，影院入口处当时被改造成了几排小门面，出租给私人老板经营。兄弟服装城，皇爵KTV，包括旁边的玉林诊所，都曾经租用电影院门面多年。诊所也是直到最近政府出台文件，要拆迁老电影院，它才极不情愿就近搬入隔壁的某一住所。
在我的记忆中，浦市电影院的大门前，是一块空旷的水泥操坪。操坪上放有五六张桌球，浦市当地人把它叫“康乐球”，每张球桌上空都撑有一顶白色阳篷，炎炎夏日遮阳，阴雨天气挡雨。那年头，古镇特流行打康乐球，无论你什么时候过来，这里永远人满为患。年轻人经常在这里切磋交流球技，遇到不服者，两个人还会在球桌上一决雌雄。当然，卖瓜子花生，冰棒香烟的人，也不时穿梭其中。炎炎夏日，口干舌燥，奢侈地掏出五分钱，从小贩手中接过一根绿豆冰棒，整个夏日都是清凉的。
记忆中，电影放映前一个小时，售票厅的两个窗口前总是排着长长的队伍，人声鼎沸，人头簇拥。一般来说，大家都按先后顺序排队购票，但总有些镇上的“刺头”，平时蛮横惯了，一到影院，就大摇大摆直奔窗口插队购票……
“购票进场，对号入座”，那个时候，每一张两指宽的电影票上面，都标明几排几号，也往往会有这样一句温馨的提醒。在验票处，往往有两个工作人员把守：凭票进场，逃票罚款。当时，电影院还有一个明文规定：凡身高130厘米以上的儿童就要购半票进场。所以，有些被父母带来看电影且身高徘徊在130厘米左右的儿童，常因是否补半票与影院工作人员发生争执，不得已，工作人员只得把孩子领到验票处的一角，那里清晰地标明了高度。
每逢农历二、七浦市赶场日，电影院门口更是人山人海，电影全天放映，几乎场场爆满。那个年代，不似现在这般物质丰富，网络发达，各种休闲文化娱乐设施一应俱全。当时，无论城里还是乡下，人们都没有见过世面，周围也没有什么文化娱乐活动，大家思想保守，意识守旧。但大家又特别渴望了解外面的世界。而美滋滋地看一场电影，从电影中看到不一样的世界，不一样的人生，无异一场视觉与听觉的顶级享受。
有意思的是，一场电影看下来，一些沉浸在剧中的人，走出电影院后，仍能背出剧中的许多经典台词。譬如，我们村里一个叫杨世清的小伙子，即使时光过去了30多年，他仍能一字不漏地背诵出《闪闪的红星》中反派人物胡汉三的那句经典名言：“没想到吧？我胡汉三又回来了！谁拿了我的什么，给我送回来；谁吃了我的什么，给我吐出来。”
而一些情感片，譬如当年由张艺谋执导，巩俐与姜文等主演的《红高粱》，因剧中的内容色彩，台词与打扮都充满了男性荷尔蒙，代表了一种原始的欲望与生命力，给观众的震撼特别大。
尤其是巩俐饰演的九儿，野性中带着灵气，她敢爱敢恨，泼辣热情，勇于冲破封建礼教的束缚，给那个时代的人们内心，近乎摧枯拉朽的震撼。所以，电影放映几天之后，浦市的大街小巷随处可听到年轻人扯着喉咙高吼：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回呀头……”
如果我没有记错的话，在电影院的正大门外，是一排透明玻璃围成的广告橱窗，上面贴有近期即期上演的各种影片海报。这些影片有历史战争片，港台武打片，爱情文艺片……每一部影片都有剧情简介。
我对浦市电影院还有一个深刻的印象：某场电影正在放映，而你也如痴如醉地沉浸其中，这时，一道刺眼的手电光柱突然划破电影院里的漆黑，朝你身边照来，并伴随着这样一句话：“同志，把你的电影票拿过来看一下，我们是查票的。”那一刻，被打断雅兴的你非常生气，但一看对方是影院工作人员，只好默不作声悻悻然翻口袋去找电影票。
实话实说，当年，一张电影票一角到两角钱，因为家贫，我涉足电影院的次数并不多，但每次徘徊在电影院门口，认真地浏览电影海报与剧情简介，也是一种莫大的精神享受。这种状况，在我上初中后，随着学校每学期组织师生去浦市电影院看两三次电影，我才对电影院慢慢地熟悉起来。
我在服装城随意逛了一下，就走了出来，对于一个不爱逛商场，穿着随便且不大注重自己形象的中年男人来说，这里实在找不到自己感兴趣的东西。从服装城出来后，我又在浦市电影院周围走了一圈。 轻轻地抚摸着这里青砖砌成的高墙，再看看那破碎的窗户、凌乱电线上晾晒的衣服，以及墙角避荫处因许久没人打理而滋生的青苔……再联想到这里曾经门庭若市、川流不息，如今却萧条落寞，说不清为什么，一股莫名的惆怅与失落涌上心头。
也许，随着年龄的增长，自己越来越念旧了，旧物，旧友，旧时光，总是让人觉得特别的亲切与温暖。而浦市电影院，于我而言，就是这样一个承载着时代记忆与情感的圣地。在这里，逝去的青春岁月，许多尘封的陈年旧事，都在若隐若现中鲜活了起来。