本报全媒体记者 龙文玉 通讯员 吴恒忠

盛夏时节，凤凰县腊尔山镇苏麻河村，一条苏麻河静静地流淌，亘古不息，从这里一直流入贵州。河谷两岸地势平坦开阔，田地成片成垅，这一带被誉为腊尔山台地的“鱼米之乡”。一场夏雨之后，河水略有些浑浊，有村民在河水里浣洗；河堤上，两岸垂柳依依，河边的一坝水田里，稻禾在努力地生长，快要“挤”满了稻田的空间；几个民工在村间古道上“打理”着从江西运来、已被修得光润圆滑的一捆捆青石。村支书石红智介绍，这是用专项资金修复中国传统村落巷道的。

此处是苏麻河村“的果”苗寨，是苏麻河寨的苗语名。十多年来，村名已写成苏马河了。为遵从历史，于此称其为苏麻河。

走进苗寨，可以看到，村中房屋集中在向阳坡上，呈阶梯状顺山坡分布；建筑以木房为主，宅间路以石板整齐铺就，纵横交错。村落选址于兵将山下，但见山水优美、群山环抱，土地肥沃、古树参天，河水潺潺、古井整洁，古建筑遗址保存完整，俨然一幅小桥、流水、人家的传统田园村落风情画。

静坐于苏麻河畔，那一方有趣的寨名故事和名噪一时的起义战事，听不厌，道不完。

乾隆版《凤凰厅志》载“苏马寨，城西八十里”。这本书的成书时间是乾隆二十三年（1757年），从书中可见苗疆腹地已有大量的汉语名，说明这一带各苗寨里已有大批汉人涌入，苏麻（马）寨内的小地名就有“斋扎”（汉人寨）。

苏麻河南面二里许有个寨子叫务能，人民公社时期的苏麻河村，有大塘、苏麻寨、务能和叭来四个自然寨。苏麻寨、苏麻河的“苏麻”是由“务能”村名汉译而来。“务”是水、河之意；“能”，是一种可以长出“芝麻籽”做香料的植物——苏麻。

“剖哥格”（意为“寨子里的老爷爷”），是苏麻寨子里的后人对他们一个祖先的苗语称谓。在东部苗族地名当中，“格”是“果”的音变。“的果”意思就是“果”的地方或寨子。正是由于“果”的勇敢与智慧，成为了寨子里的头人，也赢得了周边寨的认可和尊重，寨名“的果”也就应运而生。

苏麻河处于腊尔山苗族聚居区的核心地带，那场载入史册的“清朝中衰之战”“乾嘉苗民起义”的导火索就是从这里点燃。

吴天半（1772—1796年），清乾隆三十七年(1772年)生于苏麻河苗寨，又名吴添半、吴半生，乾嘉苗民起义的杰出领导者之一，被吴八月封为虎威将军。乾隆皇帝曾下“谕旨”，曰吴天半“恶贯满盈，神人共愤”，要“隐诛其魄”。足见吴天半在清统治者心目中的份量和在起义部队中举足轻重的地位。

清乾隆六十年(1795)年初，吴天半与永绥厅、松桃厅、乾州厅苗族首领石三保、石柳邓、吴陇登及吴八月等，歃血为盟，发动大规模的苗民起义。吴天半曾率领苏麻河义军，参加了雅酉歼灭战，驰援石柳邓围攻贵州正大营，同吴八月合攻凤凰厅城，使敌闻风丧胆……

后来，因敌人使离间计，吴天半刚到禾库高多寨就陷入重围。由于力量悬殊，为苗寨免遭生灵涂炭，“吴天半毅然决定舍身赴敌营（两位与他生死与共的亲随将领也慨然同往），这种视死如归的行为，也真可谓惊天地、泣鬼神了！” （盛天宁《清代中衰之战——乾嘉苗民起义大揭密》）。嘉庆元年（1796年）7月，吴天半在北京菜市口惨遭杀害，牺牲时年仅24岁。

在乾嘉苗民起义斗争过程中，吴天半实际扮演了一个义军首领、义军军师、义军将领和义军英雄的角色。从后人对他的评价中可见一斑：是义军中最年轻的、英勇善战且战功卓著的首领；是被乾隆迷信、让清军闻风丧胆的英雄人物；被家乡人民神话了的民族英雄；乾嘉苗民起义的几位大首领中，吴天半是唯一被人民用长诗歌颂、表达思念之情的英雄。

难怪，在吴天半家乡苏麻河还流传着“天半木马惊土地”“天半绿马闹龙潭”“天半吹风烧客寨”等故事……

往事已矣，后人顿悟。如今，地势平坦、视野开阔的苏麻河村已抖去历史的尘埃，正讲述着古今结合、一脉相承的动人故事。

河水悠悠撑战事，赢得一世英名气。苏麻河村，一方战事遗迹犹存、洒满英雄热血的土地，正高奏着一曲乡村振兴的战歌。