在距离板栗奶奶屋后不远处的地坎上，矗立着两棵苍郁参天的板栗树。它们相依相偎，宛如一对历经风雨、不离不弃的伴侣。因为板栗奶奶对它们的笃定坚守和深情厚意，村里大人小孩皆称她“板栗奶奶”，几乎遗忘了她的本名。

碰到刮风下雨天，板栗奶奶静坐在屋檐下的竹椅上，目光温柔地锁在板栗树上，爱意在枝枝叶叶间悄然流淌；遇晴好天气，她则执着地往返于板栗树与屋之间，永远没有疲惫和厌烦的时候。对于板栗奶奶而言，板栗树既是自然界的生灵，也是她的“孩子”，更是她心灵的全部寄托。

板栗奶奶身形瘦小，背已佝偻，白发苍苍间透出几分凌乱，脸上沟壑纵横，眼角带着岁月的风霜，嘴巴总是瘪瘪地蠕动着，给人以几分不易亲近之感。加上她平日里那些难以捉摸的怪异举止，更为她披上了一层神秘莫测的外衣，以至背地里村里的小孩喊她“蛊婆”，大老远瞥见她就四处躲避，生怕被她放蛊痛苦死去，或被捉去一点点吃掉。

然而，每当九月板栗“打哈哈”的成熟季节来临，那诱人的香甜总能驱散一切恐惧。我们不顾一切地潜入那片绿意盎然的菜地，如同工兵探雷般在菜地、草丛和乱石间搜寻着每一颗落地的油板栗。一旦板栗奶奶察觉，她一边含糊不清的嘟嘟嚷嚷，一边拄着光滑的竹杖，颤巍巍地赶来。我们如同惊弓之鸟，四散奔逃，但板栗奶奶从不急于追赶，只是细心地扶起被踩踏的庄稼，拾起散落的板栗壳，抛投到荆棘深处。随后，她便木雕般站在那里，久久凝视着她的板栗树，眼神中满是深情与寂寞。

每次望着板栗奶奶脚步蹒跚地沿路返回，我们便从各个埋伏点一个个冒出头来，重新集结到板栗树下，开始新一轮的寻宝游戏。地上的栗子被捡拾干净，我们又打起树上板栗的主意，有的捡起土块石头朝树上砸，有的则从篱笆上抽出长竹杆疯狂扫打。看着纷纷掉落的板栗，大家一哄而上你夺我抢，全然忘记了板栗刺球的危险。

在嬉戏与争夺中，有个小孩不幸被板栗刺扎着手指，看着皮肤渗出的星星点点鲜血，小孩吓得又哭又闹，无论大家怎样哄都不肯停歇。正当我们束手无策的时候，板栗奶奶如同救世主般突然出现在眼前，吓得当时的我们不知所措，只好呆呆地站在原地，傻愣愣地看着。板栗奶奶轻轻嗔怪几声，便蹲下身子把哭闹的孩子揽入怀里，捏住他受伤的手指，从头巾上取出根绣花针，边柔柔地哈气，边轻轻地挑出扎进肉里的尖刺。

板栗奶奶的举动看得大伙张大嘴巴半天合不上，不仅仅为她异乎寻常的好眼力，更为她出乎意料的温柔和慈爱。板栗奶奶之前在我们孩子的心目中一直是又怕又恨的蛊婆形象，我们常常在背后咒骂她。因为如果没有她的存在和守望，每年板栗成熟季节，大伙就可以放心大胆地出没于板栗树下，尽情恣意地打板栗，捡板栗，吃板栗。

板栗奶奶挑完刺后，又变戏法似的从口袋里掏出一把油汪汪香喷喷的板栗，一一分发给我们。那份慈祥与慷慨，让我们顿生敬意。板栗奶奶再三叮嘱，想吃板栗的话，直接去她家里去，不要到树下疯玩，那样不仅踩坏了庄稼，还会踩着板栗刺球。万一掉落的刺球砸着脑袋、眼睛，后果更是不堪设想。

打那以后，我们极少去板栗树下，因为不忍心看着年老体衰的板栗奶奶为我们操碎了心。当然，我们想吃板栗的时候，一年四季不管什么时候，只要走进板栗奶奶家里，她总是变戏法似的端出或炒或煮或生或熟的板栗热情招待小客人。板栗奶奶说，她心里一直当我们是她的孩子，她牙齿掉光了吃不动板栗，那些板栗都是特意捡回家保存着留给我们上门去吃的。

据老一辈人说，板栗奶奶年轻时漂亮贤惠、勤劳善良，十里八村上门求亲的差点踩破门坎。不幸的是，板栗奶奶新婚不久，她心爱的丈夫就被国民党抓壮丁充军打仗去了，是死是活杳无音信。在漫长的等待中，有不少好心人上门劝说板栗奶奶改嫁，但板栗奶奶总是含泪摇头婉拒，她始终坚信她的丈夫没有死，相信他迟早会出现在自己面前。她坚持的理由简单得有点好笑：婚后和丈夫合栽的板栗树，长势喜人、枝繁叶茂。但令人遗憾的是，直到板栗奶奶临终前，也未能看到她日思夜想，苦盼了大半辈子的丈夫。

如今，板栗奶奶已经离世10多年，但她与板栗树的故事依旧在村中流传。愿她在天堂能和爱人团聚，也愿见证着这段跨越生死恋情的板栗树依旧苍郁茂密，硕果累累。