汪祖雅

每到秋季，对我而言，回老家帮母亲收粮食，是最迫切的事了。

母亲一个人在家，种了很多的庄稼，我算着秋收的日子，和母亲约好8日左右到家。可是不知为什么，我越来越想回家，觉得等不起了，班也不想上了，就提前在2日回了家。归心似箭中，我在路上根本不想歇，必须一天到家。没有车，依然还是老办法，喊亲戚来接。请亲戚到红岩溪的馆子吃饭，给亲戚装烟，给亲戚的车子加油，这一套程序，已经是我回家绕不过的一道关口。简言之，就是必须这样做，才能顺利到家。

母亲管理的稻田，谷子油亮金黄，已经熟透了，在许多收割过的田野中，显得有些孤独，但又热烈饱满，一如母亲几十年如一日不减的劳作激情。母亲在山坡上，砍火畬种了几亩玉米地，由于坡势陡峭、路又远，妹妹没敢去收。我决定先收这块地的玉米。母亲要去一起收，我不让，我说请个人帮忙，母亲又不干，扯着我要走的摩托车不放。我拿开母亲的手，说我找人去了，您在家做早饭。母亲知道我要找人，不做饭又不行，最终没去。我和请来的表叔一起掰包谷，一口袋一口袋地往公路上搬运，然后用摩托车往家里拉。有几次，路陡打滑，我被搬着的玉米压倒在地里。可是，不久我又站起来，搬着玉米，喘着粗气，继续爬坡。

太阳很大，热的不得了，早晚做一下，也没有收回多少玉米。收割机大面积收了以后就走了，打电话请也不来了。我和母亲商量，谷子还是请人帮忙收一下，母亲又不干了，说我把请人的钱给她，她慢慢收。这让我有点为难又不能不想办法，就说明天收玉米，要多请人。母亲知道那个路很难走，也就没有坚持她的说法。第二天清早，我骑着摩托车找到人，就往坡上赶，追上先出门的母亲，要她回去做饭。一个早工下来，坡上的玉米收完了，安排下午打谷子。

我们在地里抢收谷子，母亲得空也不闲着，到地里扯黄豆，一板车一板车地拖回来，晒在屋边。用两天时间，谷子收了，包谷收了，晒到席子以后，我骑着摩托车到镇上去赶集。去的时候天气那么热，太阳那么好，万里无云，把我一路晒得够呛。不想，到镇上吃东西的时候，突然变天，雨的脚追着云的路，猛烈而来。我顿时心急忙慌，冒雨就往家里赶，心想晒着那么多的粮食，母亲一个人怎么收得过来！等我浑身湿淋淋赶到屋，发现所有晒着的粮食都安好地收进屋里了。原来邻居们都来帮忙，在雨落下来之前，将那些令人牵肠挂肚的粮食全部有惊无险地放到了干处。

而此时，天气又变得艳阳高照了。那行走的雨，总要让人白忙活，徒增一些曲折。我又把收了的黄豆拿出来晒，并赶在天黑之前，将其用连枷拍打，去渣，再用风车车好。根据天气预报，未来的几天，天天有雨，我请假的时间有限，等不到谷子晒干，我就得走了。为了让母亲少做一点，我又把谷子车一遍，以后母亲晒谷子就不用再车了，干了就可以直接收起来。忙到第二天凌晨，我才收工睡觉。

第二天，天气阴晴不定，我就在屋里做些杂活。中午的时候，天晴了，我和母亲把玉米棒拖出来晒。天黑了，我又用剥包谷的机子打包谷，这一忙，又到了凌晨。再过一天我就要走了，车票都买好了，我舍不得睡，总想看看，还有哪些当紧的事情，能做赶快做了。我在这个时间里，还想和母亲多说一些话，想知道她还有哪些需要交代的。

洗过澡，我在凉床上睡着的时候，母亲还在忙。大约在母亲要睡的时候，给我加盖了被套，怕我着凉。我感到在母亲的心里，我永远是个长不大的孩子，时时都需要她操心、照顾，而我却又常常不在母亲的身边。

返程的路上，在乡村巴士的座位中，在火车的卧铺上，在飞驰的动车里，我一直在睡觉，原来秋收，我是真的累着了！

但我又觉得是幸福的。行走在都市里，我那被太阳晒脱了皮的皮肤，让别人看着奇怪，但在别人奇怪的眼神里，我感到这是农人劳作的本色，更何况其中还有我对母亲深深的爱。