○杨秀建

大田和二田，一条田埂之隔的邻居。

田家村，清一色田姓。三十几户人家，错落有致地点缀在溪涧两边。追根溯源，百十来口人，全是老祖宗的后人，除了辈分大小，年老年幼，不是沾亲就是带故。

大田二田走动勤快，遇事有商量，逢忙相互帮，碰到急难愁事一起想法解决，从未吵过嘴变过脸，好得跟亲兄弟似的。大田炒啥稀罕菜，少不了铲一碗送二田；二田赶场回来，不忘捎些油饼果子给大田。农忙季节，大田帮二田耙田栽秧，二田给大田打谷晒粮。大田孩子半夜生病，二田替换着背孩子往卫生院跑；二田老人住院，大田提着礼品三天两头去医院看望。

后来，大田从墟场抱回只看家护院的狗子——阿黄，二田养了一群山鸡，下蛋贴补家用。大田二田出门干活，家里鸡飞狗跳是常有的事。阿黄时常赶鸡咬鸡，鸡偶尔也会啄伤阿黄。毕竟鸡狗力量对比悬殊，阿黄伤鸡的事自然多了去了。

二田捡起地上咬死的鸡，不忘朝对门的大田笑着招呼，咱哥俩有口福了！大田附和笑过之后，一脸正色地叮嘱二田，下次见到阿黄咬鸡，下手狠点，叫它长长记性！说过笑过，大田二田坐在一起吃喷香的土鸡肉，喝大田从家里带的米酒，早把鸡狗相扰之事抛置脑后。

阿黄毕竟不是人，受训挨揍照样忘性犯事。二田虽说心里不快活，表面上却依然云淡风轻不厌其烦地说与大田听。听得多了，大田渐渐悟出了话外之音，嘴上多次放出狠话，甭心疼它，打死一锅炖了下酒。

有回二田上山给果树打枝回来，撞见阿黄满院子撵得鸡飞鸡叫尘土飞扬。一只被咬断脖子的下蛋鸡，在地上“啪啪”拍翅挣扎。二田弯腰捡起一根手腕粗的柴火棒，顺势朝阿黄扔去。说来也巧，原本只想吓唬赶走阿黄，没承想却生生打折了阿黄一条腿子。

阿黄每次见到二田，总是不停地摇头摆尾，“呜呜”叫着撒欢，那股子亲热劲儿跟见到大田没啥两样。看着阿黄一瘸一拐“嗷嗷”呻吟跑回家，二田既心疼又后悔。他紧随阿黄来到大田家，愧疚地解释说，大哥，实在不好意思，不小心误伤了阿黄。大田望着摇尾乞怜的阿黄，连连拍手说，打得好，打得妙！说完心里头却别扭开了，拿着鸡毛当令箭使，我客套几句，你当真下狠手，打狗欺主的道理难道不懂吗？你家鸡跑到我家堂屋，甚至跳上灶锅拉屎、打碎碗碟，我也只是挥手“噢噢”轰走了事，从未说过你一句重话，更没有打伤打死过一只鸡。想不到你二田平日左一声大哥，右一声大哥，实则眼里心里根本没有我这大哥。

鸡狗长期骚扰不宁也不是个事儿。二田小声征求大田意见，大哥出门时，能不能给阿黄拴条草绳？这村里村外，你见过哪家土狗拴绳子了？大田抚摸着阿黄的伤腿大声说道，难道你不能把鸡关进笼子里养？看着气急的大田，二田心里直纳闷儿，你家阿黄前后咬伤咬死好几只鸡也没见你主动上门道过一声歉，何况还是你三番五次放话让我好好教训阿黄……

回到家，二田捡起垂死的鸡补刀放血，炖了锅鸡肉粉条。远亲不如近邻，近邻不如对门。二田细思深想，犯不着为鸡狗之事跟邻居闹掰了。二田像往常一样，站在堂屋门口，大声唤大田过去吃肉喝酒。好一阵子，大田反背着两手，慢腾腾从屋里踱到门口，懒洋洋地应了句，感冒了，闻不得腥气！说完又转身进了屋。

二田盛了满满一钵鸡肉粉条，叫儿子趁热送到大田家。眨眼的工夫，儿子低着头，又原封不动地端着鸡肉粉条回来了。儿子委屈地说，田伯伯说，吃鸡肉骨头要卡喉咙。

从此，大田二田心里种下了芥蒂，且在相互猜忌和记恨中越长越大。大田有事，宁可花工钱请其他村民；二田忙不过来，四处打电话求亲问友；大田二田疏于家长里短的串门唠嗑；孩子不在一块儿做作业玩游戏了；路上偶尔碰见，大田忙别过脸去，二田则把头歪向一边；有大田的人群里，二田绝不现身，二田待的地方，大田从不拢边……

大田二田不再往来走动。那条连接大田二田家的光溜平整的田埂，渐渐长满了荒草……