周 勇
她是一个天才作家,原名张乃莹。22岁就发表第一篇小说。
编剧借端木蕻良之口说:“为什么所有的男人都会爱上她,哪怕她贫病交加,身怀六甲,生命垂危。”
编剧也借骆宾基之口说:“她是一种很强大的真实。她裸露着,不是身体,而是灵魂。她用她的全力去爱,她的爱让她的男人变得强大起来,骄傲起来,随心所欲起来。然后她第一个被伤害。她的强大让男人下手很重……”其实,她是很疼的,所以她不停地写作,寂寞和抚慰都来自写作。在梦中长大的孩子都是极端孤单的,她在写作中寻找她的故乡,亲人,寻找穷人,妇女和儿童。她在书写中静静地呼吸,燃烧起来,记忆之火如此温暖。她一生追求爱与自由,在这充满暴力的、奴役与欺侮的社会中,从异乡到异乡……
萧红的一生,是不断挣脱,不断爱与被爱,不甘心屈服,同时又充满悲剧的一生。
“这是一个盛产娜拉的时代。”萧红回忆说。
她小的时候,深爱她的祖父去世了。她的继母和父亲就把她许配给了汪恩甲。两家相约定亲。可是萧红并不愿意,逃到北平,进了师大女附中,后来表哥被家里人叫回去了,她没有了依靠。这时,汪恩甲找到她,汪恩甲在危急困难时帮了她,她不得不依靠汪,跟着汪回到哈尔滨。后来两人租住到汪一个认识的朋友客栈里。汪恩甲家里要他回去,汪不肯。于是断了他的开销。一天,汪恩甲借口回家找生活费,一去不归。怀孕的萧红因欠租600元被关进了阁楼。无奈之余,萧红打电话给地方报社求助。主编让萧军给她带几本书。萧军在东兴顺旅馆里见到了萧红。被她不羁的个性所触动。萧红向他讲述了自己的经历。“你很勇敢,你的付出是有价值的!”萧军说。
“你真是这么想的。”萧红仿佛看到了希望。
“我是一名军人,18岁当兵,20岁进了陆军讲武学堂。报国无门,写字是暂时糊口吧!”
萧红觉得萧军竟然是文武双全的人,她看过他在报纸上写的文章。两人越聊越投机。但是萧军也无法帮她交齐租费。他也很穷。后来,哈尔滨发了大洪水。旅馆老板逃走了。伙计让萧红赶紧离开,否则生孩子了,可没人救她。萧红上了一条救人的船,在慌乱中她终于等到了萧军前来救援。萧军抱着她走出被洪水浸泡的大街。
萧红在索菲亚大教堂的钟声里生下了女儿,女儿很快被抱走了。她和萧军过着蘸盐啃面包的日子。“三郎,这就是我们的蜜月,绝无仅有的蜜月。”萧红说。
报社停刊了,萧军好不容易找了份教孩子的工作,有了些钱。“你尽管写作,我去找钱养你。”日子虽然清苦,但终归是一起过的。“不怨天尤人,很自然。那样的日子,是我们今生最难忘的。”“那边是清溪唱了,这边是树叶绿了。姑娘啊!你的春天到了。”萧红深情地回忆着这一段幸福时光。
战争的阴影很快席卷而至。日本人占领东北,他们逃往青岛、上海。和鲁迅先生取得了联系。鲁迅很重视萧军萧红,在先生的组织下,萧军《八月的乡村》出版,萧红《生死场》出版,鲁迅还特地为萧红写了序。他们感激不尽。
幸福的生活很快出现危机。东北那个家教学生秋林的姐姐来找萧军。她是来躲避战乱的。她也喜欢萧军,两个人旧情点燃。萧红得知后怒火都发泄在女人给萧军缝的衬衣上。两人像两只刺猬,吵翻了。萧红觉得自己要冷静一下,她在一个朋友的帮助下来到日本。
“他就像一场大雨,很快就会淋湿你。”萧红对留日时期的闺蜜说。
1936年鲁迅先生去世后,萧红离开日本回国。在迎接队伍里,她认识了清华大学的端木蕻良,一个青年作家。“这回我们东北作家群在上海集合了。”萧红很高兴。
但是日子平常,波澜偏又降临。萧红的闺蜜告诉她,自己为萧军打了胎。再次遭遇背叛的萧红决定离开萧军。1937年,文艺界人士避乱到了山西临汾。在艰难的生活里,萧军选择去延安,怀了孩子的萧红和端木蕻良去了武汉。他们相爱并结婚了。在逃亡重庆途中,萧红产下一子,但很快就病死了。萧红希望过没有争吵、没有打闹、没有讥讽的日子。有的只是谅解,爱护和体贴。
然而,就在和端木相处中她还是发现他的懦弱,没有担当。在逃往香港的日子里,她一身是病。幸亏弟弟的朋友骆宾基守护在病榻旁,安慰、照顾她。日本人占领香港,端木走了好久才回来。萧红失望、痛苦,极度难过。她交代说,在自己死后,希望端木把她的骨灰撒一些到鲁迅先生墓旁;另外,他希望端木帮她寻找她送人的女儿。
比之传记电影《黄金时代》,电影《萧红》所安排的人物关系是清晰的,主次分明。萧红一波三折的人生遭遇在倒叙中舒缓进行。电影中有很多细节处理细致。比如萧红和端木喝酒买醉,“作家的生活太苦,需要调剂。”萧红说。那是她遭遇萧军移情别恋时说的。这一场景显得舒缓,但有力地反衬人物内心的痛苦无奈。
在情感经历的讲述上,《萧红》的剧情演绎似乎更委婉曲折,艺术性更强。它剪去了次要情节,使人物关系更清晰,剧情发展也交代得沉稳有序。或抒情写意,或唯美表达。本质上它是一部艺术电影。
自然,在讲述婚姻与感情方面,电影对此的解读也是宽容的。这就使得人物自然、丰满,略去了对人物脸谱化的理解,我们所看到的,是一个敢爱敢恨,同时又善良单纯的主人公——萧红。
