○李 晓

堂哥家的稻田有3亩多，那是一年之中堂哥最为盼望的收成。乡人们跟我算过账，种稻子其实不划算，没有种蔬菜收入多。堂哥是个犟性子，他对我说，兄弟啊，这些田，老辈子们开垦出来后从来都是种小麦、稻子的，我不能改，改不掉。

堂哥今年64岁了，57岁那年从外地打工回乡养老，闲不住的他又开始种地。当初回来，看见从前稻田里的杂草疯长，杂草也窜长在他心里，他成了全村心里最急的人。堂哥这个老庄稼人开始重操旧业，稻穗如串串葡萄那样饱满的稻田，在秋天又再度归来了。

在堂哥家的稻田，有几只披着透明“披风”的豆娘，头顶那两只鼓凸晶亮的大眼睛特别销魂，它们纤细的身子翘立在稻叶上，尖尖稻叶如高脚酒杯，在谷香漫漫里，豆娘们如饮琼浆。堂哥伸出手，从稻穗上掐出几粒稻谷，放入嘴里噶嘣噶嘣地嚼着，喜悦地叫出声：“熟了，熟了。”

堂哥叫来两个老乡，不到一天工夫就把稻子收割完了。堂哥和乡人从稻田回来，正是晚霞燃烧时分，我看见堂哥精瘦佝偻的身子转动着，如待射弯弓。

那几天是我在单位的工休时间，堂哥说，就在我家住几天吧，吃了新米再走。那正是秋后“秋老虎”发威的天气，白天日光猛烈热浪灼人，但晚间山风飒飒凉爽入骨。

稻谷在院坝里只堆晒了两天日头，堂哥就用自家打米机打出了白花花的稻米。堂哥在柴火灶里熬出的新米粥，上面浮着一层晶亮米油，一股新鲜的米香顿时浸透了肺腑。

堂哥说，兄弟，这新米的第一碗饭，该让我爸他们尝一尝。堂哥用两个碗分别盛满白米粥、南瓜干饭，再加上腊肉炒青椒、粉蒸肉、酸菜土豆片、咸鸭蛋几样乡里土菜，用茶盆端着，一步一步来到屋后松柏树下的山丘，那里有堂伯、婶娘和先人们的小小土坟。堂哥把饭菜摆在堂伯和婶娘坟前石头上，嘴里喃喃：“爸，妈，吃新米饭吧。”恰好一阵松涛漫过，我忍不住起身，恍惚中感觉堂伯他们在风中晃动，喜悦地返回人间尝尝大地人间新米饭香。

堂哥蹲下身子，凑近坟头嘀咕道：“爸，妈，我还是回老家种稻子来了，种粮食来了，人要吃饭，土地不能荒着。”我拍拍堂哥的臂膀说，哥呀，你做得好，地不能闲着。

第五天，我回城。堂哥说，我陪你进城，去卖一点新米，让城里人也尝一尝我们老家的新米饭香。

堂哥担着箩筐里的新米，和我乘客车来到小城农贸市场卖米。

我陪堂哥在市场卖米。堂哥把草帽垫在地上坐着，也不开腔叫卖。我急了，于是扯开嗓子叫卖出声：“卖新米啦，卖新米啦，乡下刚收割的新米！”一个提着篮子的富态中年妇女走过来疑心着问：“你们这个当真是新米？”堂哥点点头说：“肯定是嘛。”中年妇女仍不放心，嘟囔道：“现在一些乡下人也学会狡猾狡猾的，去超市买陈米出来当新米卖个高价钱。”堂哥急了，解释说：“我不干那些缺德事，确实是我自己种的。”中年妇女蹲下身子，双手捧起箩筐里的新米，用检验黄金真假一样的眼光辨别着，稻米从掌心滑落，她掌上沾了一层白色米灰。中年妇女问：“价格多少？”堂哥摇摇脑袋说：“哎呀，我还没想好。”我说：“3元一斤吧，新米总还得比陈米贵一点。”堂哥说：“算了，少5角钱，反正是自己种的。”

到了中午，堂哥的新米还有一半没卖完，堂哥说：“兄弟，我把剩下的挑到你家里去，送给你吃，也送给你的朋友尝尝。”我同意了。

我留堂哥在家里吃了简单午饭。吃完饭，堂哥就急着要回乡下，他说要回去收拾田地里的蔬菜。我把300块钱硬塞给了堂哥。

堂哥下楼后打来电话：“兄弟，钱放到你家门缝了，我本来就要送你新米的，哪还要啥钱嘛。”

我把新米分别送给几个城里的几个酒肉朋友，他们吃了新米饭后纷纷告诉我，你老家的新米饭真香啊。

酒肉朋友们的称赞，让我心里很高兴。黄昏，我伫立阳台，远眺白云翻滚下老家的方向，浮想起老家的稻米，它们散发的悠悠米香，也腾到云层里去了。

那是稻米的心，是爱田人的心，也是我们的心，它在老家的心房里稳稳地跳动着。