朱小平

这夜月朗星稀，微风轻送，灯下窗明几净，独坐闹市楼舍一隅。信手翻闲书，忽有宋词美句“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”跃然纸上。书香里夹杂着稻花芬芳，还伴奏了鹊儿扑翅和蝉鸣蛙叫，以文字勾勒出一帧清幽夜色下的恬静乡野，勾起我对那个远去的乡村夏夜缕缕怀想。

无雨的黄昏，渔村夏夜来得有些迟慢，那前奏乐章便也五彩纷呈。挂在水杉树梢的艳丽夕阳，一点点散落到湖面，渐渐被水淡化成碎片星月晃荡的波光。岸上平阔的村中禾场，摊晒的谷粒已收拢成盖了石灰印记的“金字塔”；房顶炊烟隐退，禾坪角一堆鲜薄荷叶与青野蒿杂草熏出的蚊子烟，乍见光斑，携着刺鼻的气味随风蔓延；外婆家成群的鸡鸭鹅，摇摆着头尾井然有序进笼，各家大人陆续吆喝玩耍的孩童乳名，归家吃饭洗澡。夜幕缓缓垂低，铺设在禾坪场上。

我还没上学，寄居在渔村外婆家。日落未尽之际，是村里小伙伴的玩耍时间，他们似乎会走路就会干活，看牛放鸭割鱼草拾稻穗。外婆早早驱赶我进屋洗澡，拿着一根枫杨树枝，故意露出树叶背面的几条“霍辣子”，那虫子一身毛刺刺，稍不小心触碰到，就惹得皮肉上长出又痒又痛的红疙瘩。言语不多的外婆，看上去显得淡漠忧郁，她悄悄藏好我的凉拖鞋，洗澡后不许再追逐嬉戏，将我“囚”在禾坪场凉席竹床上，催我入睡。

然而洗澡又是外婆待我最为温柔的时刻，她的抚摸和拥抱如水般柔润细腻，不像外公，总是粗心蛮力掐疼我的两腋，把我高高举过肩头，又仓促放下。外婆动作轻柔，擦拭掉我身上的水珠，双手横托腰背抱我到竹床中间，拿出绒绒的痱子粉球扑，在我身上按摩，鼻尖凑到我脸上嗅香，嗅得她眼角的菊花丝瓣绽放。

晚风穿过月光，摇移着禾场边的树影，一地斑驳。嶙峋的老水杉，高处枝杈参差，繁茂如大伞。“伞架”的每根茎杆两边，是齐整光滑的纤叶，像一把细密的篦子木梳，遮挡烈日又疏通风雨，还能梳理掉各种毛毛毒虫。老水杉树下围着一群男女老少，重复地聊着收成与天气。

“星子稀、穿蓑衣；星子密，戴斗笠。”“月亮长毛，太阳不牢。”听大人念谚语，望夜空，预测天气，使我开始对明天或天明有了期待。

偶尔有老叟八卦，夸奖邻乡哪村哪家的孩子，长着一副好面相，前庭开阔，双目有神，今年真的考上大学吃上国家粮。早几天那家人门前搭台子唱了皮影戏，锣鼓喧天，好不热闹，众人应和“是咯是咯”。间或沉默的瞬间，有人拍起“嚯嗦”作响的烂蒲扇，仿佛是在暗示另一个人重新打开话匣子。外婆从不搭话，向着仰躺的我，不停摇蒲扇。外婆的蒲扇也极其温柔，用花棉布包了卷边，扎了匀实的针脚，即便重拍蚊蝇时，扇椽撞在皮肉，也没有戳疼之感。

“为什么一到夏天就有好多蚊子？”我问外婆。

“夏天热得人懒得穿衣，天上的大眼菩萨看着觉得丑，便造了蚊子下凡间，让人穿好衣服，讲文明道德。”一字不识的外婆，竟把无一物的“天空”视为大眼菩萨，已然明心见性。

夜深乡邻离去，蛩音清晰，我渐觉疲乏打盹，陡然传来一声吼叫：“强盗，还我扇子！”那声音拖起戏腔：“六月天气热，扇子借不得——”接着一阵哭嚎一阵狂笑。外婆捂紧我的耳朵想要屏蔽我的恐惧，只说是村口的大胡子叔叔在吊嗓子唱戏。我全然当真，倚在外婆怀里酣然入梦。

其实外婆那夜对我说了谎，自小就显聪明的大胡子叔叔，能把“番茄”叫作“西红柿”，把“土豆”叫作“马铃薯”。父母因此认为他是读书的料，天天压着他捧书本，从不让他干农活，一心指望他跃出“农门”光宗耀祖，未料那年高考落榜，他承受不了这个打击而精神失常。

至今我都想不明白，大胡子叔叔读了那么多书，咋就没读出宋朝辛弃疾将军那般豁达的心境呢？中年流放途中，某个夏夜路经江西上饶黄沙岭，当时有清风明月与他同行，便安然尽享“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

人生如旅，出发时谁也不知未来会发生什么。旅行的意义，全在于走过的旅途经历，就好比那个远去的乡村夏夜，在时光回溯中，有艰辛，也有风景。