文/图 高 翔

秋时，回了趟故乡万民岗。

万民岗，地势四周高、中间低，它是由两组山脉夹出的一条长三十八里的狭长河谷。在这狭长地带的东南角，突然豁出一道深深的缺口，于是成为了乡人出入的必经之地，也成为了故乡河流唯一的出口，其位置，如关隘般重要。

这关隘般的缺口很窄，最窄处不足二十米。缺口两端，皆是高高山崖，刀斧劈开似的异常陡峭。从缺口外那开阔地来的整齐划一的风，一进缺口，就变得纷乱拥挤不堪了，如八千匪兵进村，它们横行霸道地撞呀，挤呀，撕呀，躁气十足，匪气十足。它们掠过崖壁尖石头时，石头都被它们凌虐得呜咽不停。

崖壁上的草木，一年四季都会遭受风的凌虐，秋冬尤甚。你看，秋风中的草，左摇晃一下，右摇晃一下，风不停，摇晃就不止。而茎叶，如病榻上老者的手，颤抖不已。而小乔木的叶，风一来就“沙啦沙啦”地哀鸣不停，俨然是“牵衣顿足拦道哭”状。

不论是草本，还是木本，在这里繁衍是困难的。因为，它们所孕育的种子，一旦瓜熟蒂落时，稍不留神便被风吹得远走了他乡。

当然，也有风吹不走的。那是冬日里，悬崖上渗出的一滴滴的水，风一吹，水滴就硬了。再一吹，第二滴水又硬在了前一滴水身上……只要一个晚上，悬崖上就长出参差不齐的冰柱儿，短者一拃，长者半米，亮白白的，硬。这时，人在冰柱儿下走，在栈道般的悬崖路上走，抬头望望垂下来的冰柱儿，常恐冰柱会掉下来，所以脚步总是急急的。而风就顺势从裤脚、衣摆钻进了腰胯、前胸后背，刀片般割人的皮肤，冷，痛。一边急急地走，一边会瞟二十多米的悬崖下那蓝幽幽的深潭，只见那波浪粼粼着，疑心那是水的皮肉被风的利牙撕开了，在凌乱不堪地抽搐发颤，它也在疼吗？

谁叫这是一个缺口呢？能避免得了风吹的疼吗？这如同人身上弄出了一道伤口，能避免抽搐疼痛？

所以，入万民岗的外地人，只要一到这缺口时，抬头望缺口两边斧劈刀削般陡立的山崖，是会生出“云横秦岭家何在”的荒寒感，会生出山高水长路漫漫感，是不愿往缺口深处走的。但，我是万民岗的人，我这一生里，既然遇上了这么一个缺口，不论愿不愿意，都得出入缺口的。

那是离乡求学时，这缺口悬崖路，还没有拓宽成公路——原湘西州煤矿的窄窄矿车道，行人车辆只能从缺口谷底的深潭边行走。遇到涨洪水时，人车是不能走的，唯一能够走的就是那窄窄矿车道。似乎我每次去上学，都会遇到洪水大涨。而送我上学的，基本上是我大姐——为了弟妹上学被迫放弃读书的大姐。那天，天蒙蒙亮，下着雨。在窄窄矿车道上行走，瞟着脚边半米外黑咕隆咚的悬崖，听着黑咕隆咚下那流水阴沉沉的声响，心恐得厉害。走在我后面的大姐，一边急慌慌地叮嘱我：小心湿滑的矿车道，一边用手拉扯着我的书包带……当大姐把我送过这故乡的缺口后，大姐停住了脚，一个劲地叮嘱我，在外要自己照顾好自己，学习要努点力……我接过大姐递过来的生活必需品，和书包一起背上，只觉得肩头忽然重了许多。走了很远后，再回头，发现大姐竟然还站在那里，人小得像一个小数点了，一个她多年都不曾认识的数学符号……

有离开，也有归来。那时，父母健在，大姐未嫁，兄弟在家。我就像回游产卵的鱼儿，在一定的时光里，总要回来，有时是身体的回来，有时是精神的回来。毕竟，有亲人的地方，就有故乡在，就有安适在，谁不回来呢？

最让人忘不了的，是那年放中秋假，由于回六十多里的故乡的班车没有了，我借了自行车，下午五点多出发，颠颠簸簸地到故乡缺口时，已是晚上十点了，望着缺口处，山崖高耸，黑而冷峻，缺口谷底，是一半朦胧，一半幽黑。时而听到有猫头鹰幽幽地叫，晚风冷蛇般钻进衣里，身子不由自主地寒颤。再加上夜里，人在单车上根本辨不清道路的起伏，有时猛踩脚踏板，而车反而是慢悠悠地走；有时不踩脚踏板，车反而加速前进。是谁在自行车后面或推？或拉？乡村是盛产鬼怪故事的地方，这么一想，莫不让人毛骨悚然，惊魂不定。

在惊慌和惧怕里，一路匆忙往家赶，当母亲从床上披衣打开门扉，哽咽着喉头喊出我的小名时，我绷紧的神经，突然松弛柔软下来，似乎每一个细胞都是柔软的……

而最近几年里，我回是回来了，可是每次满心而来，却是空落而离开。

因为，大姐二姐出嫁离开了家，再后来，父亲母亲先后永远离开了我们。而今，弟弟又外出务工去了……原本热热闹闹的偌大宅院，一下子沉寂下来。每次回来，看着满园萋萋荒草，听着满园野虫肆无忌惮地嚎叫，常常问自己：我的家呢？而在离开时，一路所碰面的故乡人，是越来越多的新面孔。费孝通说乡村社会是熟人社会，可是我在故乡里认识的人，越来越少了，是不是我不属于乡村了？正如作家陈仓在《月光不是光》里说的“因为父亲活着，故乡就活着，父亲不在了，故乡也就不在了”，也许，我的故乡是不存在了？那么，它们去了哪儿呢？

尽管如此，我还是会在一定时间里回来，经过故乡的那一道缺口，听风吹缺口，看缺口草木抽搐发颤，想自己与故乡的所有往事，它们如风般呼呼而来，吹在心上的那道缺口处，风颤，缺口也颤……