○ 李 晓

前不久的一天，友人老周把手机搞丢了，一整天，失魂落魄的老周坐卧不安，直到把手机找到，迅速查看有无未接电话、朋友圈消息。

老周和很多人一样，是一个生活被手机捆绑的人。一天之中，除开睡觉时间，老周大约每10分钟看一次手机，浏览一下朋友圈动态，刷刷短视频。老周有天跟我感叹：“哎呀，整天捧着手机给别人点赞，人心却感觉疏远了，整天刷短视频，却感觉啥也没记住。”在大街上，客车上，办公室，老周看到那些盯着手机的人，心里就有一种烦躁的情绪。有时好不容易组织一个饭局，大伙儿也是埋头看手机，或者把饭菜发到朋友圈等着人点赞。这样的一次饭局，顿觉索然无味了。

老周的感叹，与我共鸣。这些年来的生活，常常在手机上磨磨蹭蹭恍恍惚惚度过。窥探着他人朋友圈里生活的蛛丝马迹，点赞来点赞去却不能让内心产生真正的亲近。书一本一本地买来，随便翻了翻后就束之高阁，很少完整地看完一本书了，特别是读一本纸质出版的长篇小说，读到几分钟，就很快分神，像一个多动症孩子一样烦躁不安，忍不住回头去看看手机。手机就这样切割了我，把我深入的思考、专注的精神切割成碎片。我的微信好友，已发展到500多个了，可安卧于我内心的朋友，又在哪儿？

貌似匆匆忙忙的生活，常常感觉内心焦灼。在山里遇到一棵大树，我也忍不住张开双手拥抱一下，内心的焦虑情绪，往往靠山水植物治愈。

还好，有一些慢生活的时光片断，它们像云层里漏下来的光，像森林里吹来的风，让我起伏动荡的情绪得到抚慰。

我在乡下的赵叔，今年78岁了，他至今没用手机，春天里我回乡，看见赵叔慢悠悠地吆喝着一头牛，泥浆四溅中，赵叔和好脾气的牛配合完美，大半天就耕了好几块田。中途，赵叔还要歇息好几次，他把牛牵到田边，吃那些绿油油的青草。牛吃草时，赵叔就躺在一棵树下哼唱山歌。黄昏，赵叔牵着牛回家，炊烟袅袅中，赵叔先搓一个澡，再把牛牵出来，给它也好好洗一个澡。赵叔对我说，做牛也不容易，人得对它好一点，一不留神下辈子也就做了一头牛。多年来，牛也成了赵叔相依为命的亲人。

我在城里的表舅，是供销社采购员，20世纪80年代出差时爱上了一个县城的姑娘。表舅给县城姑娘写信，一周一封，写了一年信，姑娘给他回了几封。姑娘说，她爹说了的，以事业为重，姑娘是县城饮食公司做馒头的。表舅说，做馒头也是事业嘛，我等，等她事业成功。

后来，饮食公司倒闭了，姑娘成了下岗工人，表叔还在等。2年后，表叔才牵了姑娘的一次手。卖馒头的姑娘，在县城里开起了饮食店，生意红火。有天夜里，表舅因为思念实在难以入睡，又没有了班车，就索性徒步去姑娘所在的县城。100多公里的路程，表舅足足走了一天一夜，到达县城，早已是灯火通明了。见到那姑娘，轻声说自己是徒步而来的，姑娘大为惊讶，望着表舅露出几个洞的鞋子，落泪了。表舅后来以长者的语气告诉我，爱情这个东西，急不得，急不得。中年以后，面对这个爱情如速食的年代，回想起表舅的爱情，我才发现，爱的温度，如炭火与壁炉，是慢慢烤热的。难怪今天，一些看似烈火的爱情，很快成了灰烬。

还有一个人，他就是龙老大。

龙老大在上世纪80年代初，就是城里万元户了，90年代，成了百万富翁，10多年前，过了千万。10年前的一天，龙老大突然把经营的企业处理掉了，买了城里一座百多年前的老宅住下。龙老大在老宅里养花植树，坐在老藤椅上听古筝，或者练毛笔字，一个人去河边，望着滔滔河水，一坐大半天，步行去火车站看火车，火车一列一列飞驰而去……龙老大说，这些慢下来的生活，让自己内心腾空后，轻盈如蝶。龙老大缓缓地说，一个人要那么多钱干什么，安全感来自于人内心的清流。过后我才知道，龙老大为他的家乡修路修养老院，把自己的钱都捐出了一大半。

去年秋天，我收到了一封信，是用笔写的，邮戳是西北一个小城的地址。读了信，我才知道，我的朋友鲁二毛，和妻子开始了他们的漫漫人生旅途。53岁的鲁二毛说，他打算用10年时间，徒步考察300座小城、300个村庄，然后，慢慢静下来过滤，写一本书。

童年的春节，老奶奶洗净了一只腊猪蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里，奶奶守在柴火旁，罐子里响起咕嘟咕嘟的声音，我们一群小孩在山梁上奔跑着，放纸糊的风筝。那猪蹄膀，要炖上一天一夜，幸福的等待比这更漫长醇厚。我的堂伯，他把一头猪，像牛一样赶到野外放养，吃那猪肉，嘴巴要香上好几天。我的母亲，去公社取一封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲等一封信件，是那么隐秘而喜悦。 我，一个单薄的乡村少年，那年的一个夜晚，追赶一只萤火虫，足足走了好几里地。

这些慢生活的柔光，与我的漫漫心流，同频共振，琴瑟和鸣。