谭虎穴

师傅姓秦，早年以剃头为业，村人皆称其为“大周师傅”。

村中姓秦者仅此一家，但秦家并未因此受到排挤。相反，秦师傅与邻舍相处甚为融洽。究其原因，除了秦师傅为人低调、待人和气之外，大概也与他从事的职业有关。毕竟，大周师傅耍的是“人间顶上功夫”，村里的大人小孩，见了他都不得不“低头”。

大周师傅的剃头工具颇为简单：一个推子，一把剃刀，外加一把断齿的梳子。剃头前，大周师傅会先给顾客洗头，再用推子推出一个锅盖样的发型，最后再用剃刀刮脸。小时候，我分外害怕让他剃头，他的那把推子太老了，总是扯得我头皮发疼。另外，我更怕他手中那把寒光闪闪的剃刀。他每次把剃刀在皮带子上来回拉动时，我都会不由自主地联想到课本上的那句“磨刀霍霍向猪羊”。但不管怎么害怕，每隔一个多月，我都会被父亲抓去找大周师傅剃头。

儿时，对于为何把秦师傅喊做大周师傅，我一直百思不得其解。稍长，在学过历史，问过大人后，方才明白个中原因。原是清朝初年，清政府诏令汉人剃发，剃头匠遂成朝廷官员，被尊称为“待诏”师傅。在我们老家湘西北地区，dài与dà不分。天长日久，以讹传讹，“待诏”师傅便被喊成了“大周”师傅。

大周师傅家与我们家是邻居。我们那个村子不大，村舍大都坐北朝南、由西向东一字排列，门前是一条用沙石铺成的村道。村道在经过秦师傅家后，并没有笔直向东走，而是往后拐了个弯，再拐回我家门前，随后往东一直延伸到邻乡。村道拐弯的原因，是我们两家被一个堰塘给隔开了。在大周师傅家灶屋和我们家猪圈之间，塘面变窄，村人用石碑搭了座小“桥”，以便行人和自行车通过。

小时候，我最怕天黑后经过那座小“桥”。听村里老人说，那个石碑是从一处无名坟墓前挖来的。有一次，我去村西头玩得忘了时间，天黑了才往回跑。刚跑到大周师傅家灶屋旁，我的心里已经开始打鼓。我鼓起勇气，战战兢兢地往前挪动脚步。这时，身后的小门突然打开了，一道亮光射了出来。借着那一道亮光，我飞也似地越过小“桥”，然后向家里跑去。我边跑边回头，看到大周师傅正坐在灶屋里喝酒。我跑上我们家天井后，身后的那束灯光也随之消失了。此后，每当我晚上要过“桥”时，身后经常会有一束灯光照亮我。

大周师傅家也有三个孩子，只有老大冬生是男孩，最小的幺妹与我年龄相仿。有一次，母亲告诉我：“你秦叔当时想再要个男伢，而我们家正好缺个丫头。你出生后，他便开玩笑地说要把幺妹和你给对换了。”我问母亲：“那你们怎么不换？”母亲笑着说：“不是我们不换，是你长得太丑，你菊香婶死活不要你。”听完母亲的话，我才知道，我竟差点成了大周师傅的幺儿。

进入新世纪后，镇上的理发室和发廊慢慢多了起来。刚开始，只有年轻人去镇上理发，到后来，就连老年人也很少再到大周师傅那里剃头。大周师傅便把剃头工具收起来，一门心思地种起田来，很快成了村里的种田好手。后来，他成了村里唯一一个还在用牛犁田的农人。七八年前，大周师傅靠着种田的收入和早年的积蓄，在村里第一批盖起了新楼房。

冬生早年在广州开出租车，看到村里有人在贵州开超市赚了钱，便卖掉出租车去了贵州，如今生意做得红红火火，成了村里的大老板。幺妹大学毕业后，先去内蒙古当了几年导游，回来后嫁给了一个退伍军人。平常，丈夫在县城当保安，幺妹带着孩子在省城做电商生意，遇到节假日就会回家看望老人。

大周师傅是三年前去世的。那年刚忙完“双抢”，大周师傅在田里劳作时，突然晕倒在地。家人送他到县城医院检查，竟查出患了绝症，已到晚期。冬生不相信，要送他去广州治疗，他执意不肯，只想回家待着。幺妹哭得泪眼婆娑，要接他去省城享几天清福，他哪里也不肯去：“田里的晚稻还没收呢！”

回家后，大周师傅像秋后的树叶，一天天干瘪枯黄。天气晴好的日子里，菊香婶把躺椅搬到院子里，让大周师傅躺上去。大周师傅一边晒太阳，一边看稻禾抽穗、扬花，眼里布满老牛临终前的忧伤。那天黄昏，他长叹一声：“看不到了啊！”当晚，大周师傅永远地闭上了双眼，最终没能看到那年的晚稻成熟。