于卓理

前些年，为了让父母出门放心，在老家院中一角装了个摄像头,这样他俩老无论是到北京大姐那游玩，还是到湘西我这里小住，都可以通过手机对老家小院里的一切进行实时可视化看管。

这两年父母都上了年纪，出远门就少了，大多是居家生活，这个摄像头就成了我了解家里的一个窗口。打开手机，就可以随时了解双亲的日常，看着镜头里的两位老人进进出出、忙忙碌碌，就像在观摩一部现实乡村生活电影。

摄像头里常常看见母亲一个人坐在院中，有时候洗衣刷鞋，有时候剥葱择菜。到了饭时，就看到母亲开始生火做饭。在小院一角支起一个锅灶，抱柴生火、切菜洗锅，三下五除二，两三个菜就成了，这时整个镜头也被缭绕的烟雾遮住了，隔着屏我都能闻到饭菜的香气。

母亲是个地道的农村妇女，每天都是在屋里、院里、地里打转转，一方小院和山间的那几亩田地，是她一直辛勤耕耘的舞台。印象中她总是天不亮就起床，匆匆洗漱，简单吃点就忙开了，她用粗糙而温暖的双手弹拨着柴米油盐，稳稳地撑起一家人的吃穿住用，几十年都不曾改变。

农忙时，庄稼都被陆续收割回家，我在摄像头里看到家中东搁一片小豆、西铺一片玉米，小院一下子被塞得满当当，连下脚的地方都没有。母亲在晾台上剥玉米、摘豆子。在她剥玉米棒时我看到有趣的一幕，画面中偶尔有家雀飞来啄食，母亲赶忙吆喝着把它们赶走，一会儿又来一群，母亲起身随手拿起一个木棍驱赶。但如果是鸽子来找食她不驱赶，还会撒一些米粒，看着它们吃，口里念叨：“要让你们几个吃饱了，够半大孩子一顿的口粮了”，她对着鸽子自言自语。母亲喜欢鸽子，记得家中最多时养了20多只，呼啦呼啦地飞来飞去，很是热闹。

过年时母亲就更加忙碌了，北方过年有吃饺子的习惯，从小到大不管物质条件再差过年时高低也得给我们吃上一顿，年年如此。那天是年三十的中午，看到母亲从厨房到西屋几次出来进去，剁肉、和面、拌馅儿准备包饺子。我看不到她在厨房里忙活，却能听到“咚咚咣咣”的剁馅声和包饺子时与父亲若隐若现的对话。我眼睛不敢离开手机屏幕一刻，大约40来分钟后，只见母亲端着一大盘饺子从厨房到堂屋，白胖胖的饺子正冒着腾腾的热气，我不禁对着手机屏幕咽了咽口水。吃完中饭他们开始打扫房屋、贴对联，还会把整个院子装扮一新，里里外外红红火火、喜气洋洋。

有天晚上闲来无事，我又打开摄像头软件，不经意让我看到了担心的一幕。晚上8点多，天色昏暗，一个陌生的身影出现在镜头里，背着一个箱子，一转身钻入了屋里。我很惊讶这个陌生的身影是谁？这么晚来家里干什么？反复回看录像，也没看明白。第二天才得知，原来是母亲身体突然不适，紧急请来了村医诊治，但无法缓解，被连夜送到县医院。岁月不饶人，上了年纪的母亲身体大不如前了，肉眼可见地老去。有一次，我让女儿跟我一起看手机，让她跟镜头里的奶奶打个招呼。当时母亲在做家务，只见她生硬地弯腰洗洗刷刷，又慢慢地直起身来，走路时，腰和肩都绷得直挺挺的，两手摆来摆去，女儿嘻笑着讲奶奶走路时像熊大熊二，但我知道肯定是她的腰间盘突出又加重了。

摄像头不仅图像清晰，拾音效果也非常好，时常听到镜头里有鸟鸣鸡叫，偶尔我也会在安静的环境里“偷听”母亲与父亲对话。去年端午节，院子里母亲一边包粽子一边对父亲说：“宝（我的小名）最爱吃高粱米的粽子，里面加些小豆和红枣，他打小就喜欢”。这句是母亲多年来老生常谈的话，每年端午包粽子或吃粽子时她都会提及。下雨变天时，我还听到：“变天了，看来要下雨，吉首天气也是阴，今天孩子放学不知道他们能不能接到，晚上得打电话问一下”。她最关心的是吉首的天气，阴晴凉热都在她的掌握之中，增减衣物是每次通话的必说话题。家常里短、嘘寒问暖，她就是这样，在距我遥远的地方时刻关心着我，关心着我在湘西的这个小家。

转眼离乡已有20多年，忙碌的工作，繁琐的生活，让我只能苟且地盯着眼前，顾及其它深感力不从心，乡亲、乡情、乡音好像都在慢慢离我远去。孩子见风地长，父母也快速地老去。长期不在父母身边，很有愧意，身在千里之外，有些事看在眼里急在心里。通过摄像头是可以实时看到双亲的日常，但却不能圆长久不见的遗憾，感受不到父母那如阳光般温暖而细腻的亲情。想到此，一股酸涩之味不由地在心头泛起。