南宫瑾

“我们家的房子，处在整个村子的最下方，这似乎也是一个颇有意味的现实征象。”南太行山区大多数自然村，都建在斜坡上，各家的房屋从下到上或者从上向下，横七竖八地堆在一起。“看起来无序，但都遵循了前敞后靠、左右扶挡之藏风聚气的传统。”翻开散文集《故乡慢慢明亮》，作者杨献平平静地叙说着他的个人史——故乡南太行、军营巴丹吉林、新家成都。“尽管我走了很远，身体在他处停留，内心精神和骨血仍还在原地。”

在《故乡慢慢明亮》中，作者以个人亲历、社会调查等切实的方式，从民俗学和人类学的视角，细致呈现南太行山区乡野大地及其人群生存现状、风俗民情、社会状况，既不回避乡村固有的问题，又深入其中，进行理性思考与研判，用温润、宽厚、包容、悲悯的情感寄寓，以《南太行旧年人物（二题）》《南太行自然日历（四篇）》等为题，书写了当代中国北方乡村自然物候、文化传统，以及纷纭多样的世道人心和时代背景下乡村变迁痕迹。

“早上起来，无意朝山坡上扫一眼，长满尖刺的野杏树开花了，杏花心情激动，迅速开出满身的粉红花朵，表示欢迎。”作者以生动的笔触描绘出故乡的自然风光。那片土地上的山峦、河流、田野，在他的笔下充满了生命力。“雪花说下了就下了，不跟人商量，也不惊动人。雪花的下落完全是雪花的事情，跟人一丁点关系都没有。”他细腻地刻画了故乡的四季变化：春天繁花似锦，夏天郁郁葱葱，秋天金黄灿烂，冬天银装素裹，让人感受到了故乡大自然的美妙与神奇。

事实上，那些山水并非简单呈现，而是成为作者记忆中最深刻的符号，承载着他的童年回忆、成长足迹和对故乡的思念。“母亲最感念大姨一家的是，我们家盖第一栋新房子时，她和大姨父还有几个表哥帮了不少忙……”“看着她袅袅婷婷，逐渐离去的背影，我心里巨浪滔滔，澎湃不已……”作者通过对人物的刻画，如小胡子铁匠、美好女子柳妍妍等，以饱含深情的笔触叙说着他们的善良、淳朴、勤劳和坚韧，他们的幸与不幸，展现了人与人之间的真挚情感及人性的美好。

“靠山吃山。太行山太大了，其中稀薄的土壤孕育了名目乃至脾性繁多的草，有的一无所用，只为牛羊及其他食草动物所享……”作者描写了故乡的贫困、疾病、离别等现实问题。“第二年春天，白巧凤嫁到了十多里外的大米沟村，当年冬天生下一个闺女。听到这一消息后，朱有成先是嘿嘿笑了一阵子，然后捂住脑袋，嗷嗷哭了起来。”“炮响了，朱福林的身体也在巨大的爆炸中四分五裂。”但是，在这些困境中，故乡人民依然保持着乐观向上的精神，努力生活着。

杨献平坦言，多年前自己离开故乡南太行，是义无反顾的，他甚至发誓，一生都不想再回来。然而，相对于城市，乡村永远是一个更为广阔的存在，即使形体更易，但散落在乡野之间的枯骨和灵魂、文化信仰和祖先的源流也会永久驻扎。“如果没有亲人和故乡，那些入城和离开故乡的人，除了祖宗和亡灵，和健在的父母和兄妹，整个天下就没了心灵与精神的归宿。”每个离开故乡的人，起初是向外的，随着年龄和时间，生命、心灵和精神的最终归结点，却又慢慢回到生身之地与成长之所。

灵魂深处是故乡。别离故乡多年，不断被其他地域及其文化磨炼的人，对于故乡的觉悟，杨献平是猛然的，也是深刻的。世事如此繁复，人在其中，不断变化，心境、趣味和思想，被迫流转或者自觉发现，都是一个必然而又可贵的过程。此书实为那些身处异乡的人们对现实的观察与精神审视，它让读者看到了故乡的美丽和人性的美好，也让读者思考了人生的意义和价值。这本书不仅是对故乡的赞歌，更是对岁月的致敬和对人生的感悟：来自故乡的温暖和力量，是每个游子灵魂的栖息地和最终的归宿。