○ 曾光核

26年前，彭志明老师英年早逝的噩耗传来，我内心所受的冲击不亚于一场地震，并且，这场地震的余波一直在我的内心震荡着。

我一直想写点什么来纪念他。几次提笔，头脑里除了他和蔼可亲的音容笑貌，却不知写什么。他只当了我们一个学期的班主任，只教过我们一个学期的小说创作课，来来往往的深交也只那么几次，实在是没有什么可以落笔的地方，几次提笔都是乘兴而起，颓然而止。二十多年来，我深陷在想写而又无能为力的折磨中不能自拔。

我记得，新生报到结束后的一天，彭志明作为班主任带着我和另外一名同学去总务处领教具。总务处的一位女同志看到他来了，很热情地说：“大作家来了，欢迎欢迎！”她向我们介绍起彭志明老师，我才知道我们的班主任是个作家。对于一名中文系的学生，尤其还是一个文学爱好者来说，作家意味着什么，而自己的老师是一个作家又意味着什么。或许，我对彭志明老师的崇敬之情始于他的作家身份。在此之前，我的确没有拜读过他的作品，他也一直没向我们透露过他的作品。上世纪八十年代中后期，当时中国文坛流派纷呈，各路作家、各种流派在中国文坛百花齐放，伤痕文学、现实主义、魔幻现实主义、现代派、后现代派、意识流这些概念通过彭志明老师的解读诠释，像一道道清流注入我们的心田。我们通过他读懂残雪、韩少功、莫言、苏童、格非，还有国外的马尔克斯、乔伊斯、伍尔夫、普诺斯特等等。彭老师讲课时，总爱把一只手插在牛仔裤屁股后面的口袋里，另一只手时而在黑板上画画写写、时而在小说的时空里挥舞，一双布满血丝的红眼睛总是凝视着窗外，声音时而高亢，时而低沉，情深处，眉飞色舞或暗伤垂泪。《追忆似水流年》《喧哗与骚动》《百年孤独》《爸爸爸》等小说就这样走进我们的视野。

古人说，一日为师，终身为父。彭志明为师谆谆教导，诲人不倦。他虽只当了我们一个学期班主任，担任了一个学期的授课教师，但他的师风师德却影响或注定会影响我们一生。彭志明为人宽仁慈厚，爱生如子。那时，他只是讲师，工资不高，妻子没有工作，乡下的家里还有老父亲需要赡养，家中拮据可想而知。他默默接济班上几个家庭困难同学，时不时邀请我们几个喜欢写点文字的学生到他家里吃饭。请我们去吃饭倒不是说他要帮我们改善伙食，那时吉大食堂的伙食挺好，他是想和我们扯谈、聊天，扯一些家长里短，聊一些文坛轶事。记得有一次，他喊我和高我一届的一个文友去他家，席间，两杯酒下肚后，他对我说，你如果喜欢哪个女同学，又不好意思、还不敢说，你和我讲，我帮你去说，帮你去送信，或者约她来我这里吃饭……

之后，因为众所周知的原因，他离开讲台，离开他的学生。我曾看到夏天他戴着草帽在烈日下神情落寞地薅草、冬天在寒风中修剪花圃、开学给学生们发棕垫……每每他看到我们时，总是用那双红红的眼睛无言地盯着我们看，每每看到他如此这般，我内心的酸楚阵阵翻涌，从他的身上仿佛看见了世事无常……

再之后，我们毕业了，离开了学校。

和彭志明老师再度交织是毕业数年后一个仲春的周末，在吉首地区读书沙龙的一次活动上，他作为导师被邀请来讲课。师生再度重逢，我们都喜形于色，嘘寒问暖自然少不了，但言语间我仍感到他的落寞和神伤。他问我，今年《散文》月刊第一期那篇散文是你写的？我说是的，您看到了？他说是的，如果你有时间的话，哪天抽空到我家里来，我写的一些东西你看看。我记着他的话，一直想去，但因为工作忙，一直没有去成。没承想，那次相聚竟成永别，几个月后传来他在长沙与世长辞的噩耗。我是在他去世多日后才知道消息的，没能参加他的追悼会，成了我这一生中最大的遗憾。

他走后的第七天，我怀着沉痛的心情到他家里，他的妻子还沉浸在悲痛中，一看到我，就失声痛哭。他妻子说，老彭生前说过，要请你来看看他写的那些手稿。我走进他的书房，书房还保留着原样，一摞手稿静静地躺在书桌上，最先映入我眼帘的是《三生无幸》，看着看着，潸然泪下，自己竟成了泪人……

一年之后彭老师的忌日，我来到了他的墓前。