○刘文波

我住的对面是一个工厂家属院，立着孤零零的一栋老旧家属楼，很旧很旧的那种，像是站在那里有几个世纪了。楼有多老呢，大概没人能记得清了，能想起或说起来的，可能只有住在楼中的老人和一些模糊漫漶了的事情。

红色的墙砖从坍圮了的墙皮里露出来，像是一个人的一些陈年旧事，遮也遮不住了；有的地方则是墙皮大片脱落，又像敞开了古铜色的胸膛，向路人坦陈着久远的往事。整个楼体斑驳，像是衣服穿旧了，失去光泽的肌肤，衰朽在风里雨里。单元楼梯的窗户，不只玻璃没了，少见的木框窗扇也是破的破，朽的朽，有的干脆连窗户框都不见了，像一个个空洞失神的眼眶，填充着一片虚无。楼道逼仄，潮湿，像进了防空洞。因为没有楼道灯，楼内凌乱的电线网线结成衰朽的网，只网着些污渍。

夹在光鲜亮丽的高楼之间，老楼像是沉默在时间里的一枚石子。

常有一些美术学院的学生寻来，将老楼画在水墨里油彩里。也有一些爱好摄影者，似乎要拍出别人看不到的东西。

我也喜欢老楼，特别是在夕阳晚景里的老楼，看着看着，感觉它就像一个老人在夕阳里蹲踞着，真正的老气横秋，骨架都要塌下去，老了就是老了，没有一点做作的样子。

不知什么时候，楼顶上长出一棵树，青葱的模样，让老楼一下子多了些精神气。树像一个站在古老城堡上的少年，他的过分亮丽青春的模样让暗淡的老楼一下子亮了许多，就像俄国画家库茵芝《第聂伯河上的月夜》里的那轮月亮，让黑暗照亮了黑暗。

我不知道这棵树是什么时候开始发芽、抽枝，伸展着生命的样子的。当我看到它的时候，它已经窜出楼顶几米高，俨然是一棵枝繁叶茂的小树模样了。目光有些发怔的我，掩饰不住内心的惊喜。

风清日丽的时候，小树把远处的风唤来，让风摇动着梳洗着自己所有的枝枝叶叶，如同沐浴的妙龄女子。每一片叶子都在风里翻转摇动，将阳光反射出一片片散金碎银。我听不到风摇叶片的声音，但我能看到每一片树叶都像小小的银色的心，欢快跳跃着。云在高远的天上流过，却像在树的头顶上徜徉。当然也会有鸟儿停息下来歇脚觅食，鸟比我更喜欢树，树也比我更喜欢鸟。

我没有看到疾风骤雨里的树的样子，自己总是在风雨里躲进自己的更小的巢穴，安享着平静安稳，所以我不知道树有没有惊恐和不安。

风吹来的尘埃和雨水让树扎下根，活下来，但薄薄的土层如何能伸展它的根系，让已经越来越大的树冠岿然不动？我不知道树的生存智慧，只看到树依然很快乐。它的根或许已经深入老楼的楼板骨架，和钢筋、水泥连在了一起，这样它就和老楼成为一体了。

它像是风给老楼的一个礼物，让它们相依在时光深处。

无风时，树静立沉思；有风时，树舒展柔婉；风狂雨疾时，树像一个高蹈的愤怒舞者。树很像一个情绪化的人，很像情绪化的我，我们总是喜怒随缘，很少能做到随遇而安。

看那棵树看久了，就越看越不像一棵树了，而是一个站在高处，站在时间里的人。其实，树是没有情绪的，你看到的只是你的情绪。树只活在时间深处，只活在距离你很近，其实又很远的地方。

家属楼所在的工厂已经物去人非，昔日的烟囱多年没有吐出一点烟雾，老旧厂房里，机器默不作声，锈蚀在尘埃里，红红火火的厂区，蒿草层生。这些所有制的产物，它们的兴盛红火，就像一列重载的火车驶去后只留下一声长鸣，一声叹息，然后一去不回。

楼内进进出出的只是些还能活动的老人，和楼一样老。

楼顶的树大概也经历过心惊胆战的一幕，被讨论过要不要铲除它，很多人曾驻足考虑过。随着住户的陆续迁出，渐渐地，没人再关心头顶上的这棵树。至于它会不会存在下去，还能存在多久，都是时间的事情了，它已经和楼融为一体了，只能和楼老在时间里。

一颗种子因缘际会地落到了楼顶，在瘠薄的土层里穿枝生叶，长成一棵树，阅尽尘世风景。人的命运何尝不像这棵树，需要的只是像这棵树一样，不管落根哪里，只管扎根下去，然后长成一棵孤独的树，一棵顶天立地的树。