朱小平

幼时的冬季日常，是我和外婆对坐火桶两旁。外婆将我包裹得如同一枚严实的粽子，我的心却随着门前雪地上的“竹叶梅花”印画鸡飞狗跳。但我还是被火钵里“埋伏”的各种煨食按捺，踏实坐稳，静心守候。

煨，是一种烹饪方法，即用余烬热灰焖熟食物。外婆在灶膛里煨汤煨粥，这类流质食物，不能信手把握着出门炫耀，不太受我的青睐。我偏好于外婆在火钵里煨的芋艿、土豆、洋姜、红薯、鸡蛋，这些零食，远远闻得见香气，摸着温暖，吃着软糯。只是煨熟的时间缓慢，要经得住漫长的等待。

煨的过程，就好比“煨”字的字形演变，最早的象形文字，一人立一座山形状火旁，对火存有敬畏之心；篆书时期，“煨”的火与畏两字间隔分明；到了隶书，字形开始变得圆润；再观楷书，就显得工整规范了。

一字不识的外婆，不擅用口头教条之法，叫我不去外面吹北风受寒凉。入冬后，她常想方设法给我煨些零食小吃，让我规矩坐在火桶边取暖。湘北民间，至今还有少许农户家，保留了那种传统的老式火桶火钵。一个方正的空底木箱子，四周木板钉实密不透风，顶盖镶嵌了一扇横竖对称的镂空栏木。旧时渔村周边讲究人家，女儿的嫁妆里，少不了一个架面上红漆锃亮的火桶。在火桶中间底部置一圆瓦缸粗瓷火钵，全家人围坐一团，腿脚伸到火桶盖上，一床火棉被罩起，谈天说地，聊家常论世事，其乐融融。

年幼顽皮的我，习惯趴伏在火桶被面上，一边等外婆的煨食煨熟，一边“脚板上抹了青油”准备开溜。外婆在我不断的催促下，时不时拿火钳试探煨食生熟，轻轻拍打其表皮，硬则生软则熟。唯有煨鸡蛋熟时，会发出一声如爆竹炸裂的喜庆信号。

我不喜欢总待在火桶边，闻火钵里散发的那股呛眼鼻烟熏味。水乡没有山林，木炭和煤炭都很稀缺，少烟的木炭火，留在家中年迈长者的手携式竹篾烘笼内。外婆的火钵里，是烧完早饭后灶膛内滞留的火星灰末，火钵底撒一层厚厚的秕谷壳，铲几铲没有燃尽的枯棉秆火屎铺上，再压些稻草灰掩盖袅娜升腾的熏烟，隔些时辰，沿火钵内翻动火灰，也能驱逐一天的寒冷。

趁外婆倒饬火钵的清早，我蹑脚走到冰滑的禾场，取出鸡鸭食盆面的冰块，像宋人杨万里写的《稚子弄冰》那样——“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。”我还未将稻草穿进那块“玉盘”，手已冷得发抖，玉盘也“忽作玻璃碎地声”。我索性跟着渔村一群还没上学的小伙伴，躲到外婆茅草屋后。低矮的屋檐下，垂挂着一根根酱褐色的晶莹剔透的冰凌，我们眼馋着将它们想象成夏天的“红糖冰棒”。悄悄借助柴垛上的枯竹丫扑落，见四周没有大人，偷偷捡起冰凌往嘴里吮吸，丝毫没有糖的甜与酱油的咸，除了有冰棒的冰冷，味如凉白开般平淡。我们倒也乐此不疲，一个个双手冻得发红，吃得嘴巴发紫鼻涕吊吊时，几家大人突然举着扫帚条出来追打，小伙伴似鸡鸭受惊扑翅散开，我还恋恋不舍望着散落的碎冰凌，站在原地不动。外婆从不打我，只是一遍遍将我的名字从“小祖宗”改唤到“小满崽”。眼看着也不管用，她就说“煨食快熟了”，我才肯乖乖回屋坐火桶旁一阵子。

此时吃煨食，有“雪中送炭”之应景应急。滚烫的食物，在冻僵的左右手交转热度，哈一口气，食物变得温热，撕去外皮，凑到哆嗦打颤的唇齿间，芋艿土豆的粉糯、洋姜红薯的甜软，一齐入胃暖心。我最爱吃煨鸡蛋，淡淡的煨焦味香气扑鼻，蛋白有素豆腐的嫩滑，蛋黄有荤蟹黄的流沙，蛋壳上还印染着包纸上的蓝黑文字。我问过外婆，这些字怎么念，她学母鸡唱歌“咯咯嗒”。当我出去与小伙伴分享煨鸡蛋时，他们很开心地把蛋壳上的字，全念成“个个大”。大抵是源于这份嘚瑟，使我一背过外婆的眼睛，就爱迎风赴雪往外乱跑，导致耳朵和脚跟年年冬天生冻疮。

外婆只得一次次脱掉我的湿鞋，将我禁锢在火桶上，煨食的同时，也煨疗药。煨好的白萝卜与生姜，就热切片，轻敷于我红肿的耳朵和脚跟，灼痛化作瘙痒，我“唉哟哟”哭喊几声，恢复细皮嫩肉，又开始活蹦乱跳。

穿越重重叠叠的生活，再也吃不到外婆温润细腻的煨食。外婆的模样，依然清晰如昨，她话语极少，表情平和，从容自若。她那双干瘦的手，不停地触碰着旧事物，渗透至掌纹，拿捏稳准。穿针引线纳鞋底、淘米浆汤泡棉布定型鞋面、浸湿废报纸包鸡蛋煨进火钵，我穿着刚好合脚的新鞋试步闲走，一心只等煨鸡蛋炸响，然后捧着熟热的蛋，开始奔跑，跑进渔村空旷的雪野，跑离故乡寒冷却又温暖无比的冬日。