张明华

人的一生，不可能从头到尾一帆风顺，总会遇到磕磕碰碰甚至危险。许多挫折，过去了也就过去了，没有在记忆深处留下一点印痕，而有的挫折，则让人刻骨铭心，不仅那些细节就算过去了许多年后依旧历历在目，而且还会改变你的人生观，让你脱胎换骨，宛若重生。

2002年4月，我与六位好友一起，骑摩托车从川藏线进藏。4月28日一大早，我们从巴塘县城出发，当天的目的地是翻过宗拉山和东达山两座大山、越过金沙江和澜沧江两条大河，到达240公里以外的左贡县城。放到现在，240公里并不太远，但那时的川藏线，烂到了极点，到处坑坑洼洼，从陡坡上滑落的碎石，被过往车辆碾成了细沙，车辆掀起的浮尘，宛如一条蠕动的黄龙，所谓的风景，全是叫人窒息的荒凉。过了澜沧江，公路在高原之上缓缓上升，望不到尽头的草原虽然还没有绿色，但那圆润的山体线条和极远处的雪山，把人从荒凉的窒息中拉回，一种壮阔壮美的欣喜让我们长长地舒了一口气。我们把摩托车靠边停下，看着那些前往拉萨方向的大货车绝尘而去。从地图上看，我们已在东达山东坡的山腰，翻过山口，下坡就是左贡县城。于是，我们决定，等大车稍微稀疏一点，我们再上路。

下午7点，太阳还明晃晃地挂在天上，我们跨上摩托，很轻松地就超过了几辆慢吞吞的大货车。就在这时，仿佛就在眨眼之间，太阳不见了，原本湛蓝透明的天空，好像被几只大乌贼喷了墨汁，黑云瞬间压顶，劲风裹挟着雪花劈头盖脑。这是我们这辈子见到过的最大的雪，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”“地白风色寒，雪花大如手”，擅长夸张的李白如若经历，也只能如施耐庵在《林教头风雪山神庙》里那样来一句“那雪下得正紧”——不到半小时，公路上的积雪就没过了小腿。我们超过的那几辆大货车，已经绑上了链条，“啪嗒啪嗒”地从我们身旁经过，一位司机还探出头来朝我们喊：前面的司机电话说，就山口附近下雪，再拐两个拐，翻过去就是县城啦。积雪被大卡车碾过，压得严严实实，但掠过的寒风，给它穿上了冰的铠甲，光溜溜地如同涂上了一层明油，我们的摩托车要么后轮空转，要么一起步就侧翻，这两个拐，真真让我们体会到了什么叫寸步难行。开始，大家都还有力气，侧翻了立起来又继续。可没几下，我们全都躺在雪地里喘气，连站起来的力气都没有了。我感觉到我的心脏已不再是血泵，而是一台破旧的架子鼓，原本沉稳的搏动，变成了乒乒乓乓的胡乱敲打，那一团肉，仿佛就要从喉管里蹦出。我这才意识到，这是在接近5000米海拔的高山之上，我们的力气已经被稀薄的氧气抽干。大家躺在路边的雪地上商议，决定留年龄最大身体最瘦小的我原地守候，其余6人推一台车上山口，然后留一人在山口守着，其余的再下来推车。天什么时候黑了，雪什么时候停了，风什么时候止了，我全然不知。我蜷缩在摩托车旁，积雪反射着微弱的光，他们推车的身影在朦胧中蠕动，他们紧促的呼吸、如鼓的心跳和推车时的呻吟，都被冻住了。不知过了多久，他们来到我身边，气喘吁吁地说，老张，就你这台车了，加把劲，就上去了，山口那边是柏油路，一点雪都没有。费了九牛二虎之力，中途还休息了三次，当我们7台摩托车汇集在没有积雪的山口时，我们全瘫坐在地。摸出手机看时间，已是深夜11点。此时，夜空蔚蓝，一轮明月如脚盆那么大高悬中天，周围的山峦，全都沐浴在这银色的奶液中，远处的一排雪山，亮晶晶的。对于我来说，这次骑摩托车来西藏，除了想看一看别样的风景之外，更多的，却是想逃离机械的工作和纷扰的人事，东达山东坡的纷纷大雪让我九死，西坡的朗朗明月又让我重生。稍事休息得到喘息的我站在公路边，张开双臂把那满月揽入怀中，同时，一股气流从胸中澎湃迸发，那一声绵长的“啊——”在空阔的天地间回荡。

大家被我感染，都站起来对着月亮“啊啊啊”。就在这时，两注灯光从拐弯处一前一后地冒出，摇摇晃晃地朝我们逼来。我们立即收声屏息，迅速收拢。出发前，在研究别人的攻略时，曾提到过拦路抢劫，在这半夜三更前不挨村后不着店的东达山口，这际遇莫非让我们撞上？我们7人，有三位当兵的，一位搞体育的，都是身手敏捷之人，还有一位是摩托车修理师傅，武武墩墩一身蛮力。当兵的说，莫怕，稳住，见机行事。修理师傅则迅捷地打开工具箱，把锤子、钳子、起子什么的，胡乱地塞给我们。我们紧紧地攥着这些工具，背着手严阵以待。果然，向我们逼来的是两辆摩托车，而这两辆摩托车就在我们面前戛然而止！我不知道同伴们此时的反应，反正那时的我，全身的血都冲上了脑门，嘭咚嘭咚的心跳，如战鼓般轰鸣，只要那三位当兵出身的身影一晃，这鼓声就会把我、还有我们，变成一只只离弦之箭。

摩托车没有熄火，两注橘黄的光柱如聚光灯般把我们的身影照得参差不齐。壮汉两人，一前一后下车，黑黢黢的身影，如两座垮塌的大山，瞬间就把我们覆盖。你们是遇险的去拉萨的摩托车队吗？生硬的四川腔调从黑暗中飘来——莫怕，莫怕，我们是左贡，放牛的，听大车师傅说，有去拉萨的摩托车队遭大雪了，走不得了，我们是来救你们的。来救我们的！当我们听到这一句时，僵硬的身体随即软绵，7个人被这四川腔的语言子弹击中，齐刷刷地瘫坐在地。两位壮汉也随地而坐，其中的一位解开大袍，居然从怀里掏出一只热水瓶来——酥油茶，热的，喝喝，暖身子。同伴们还有些迟疑，我则趋身上前，双手接过了他递过来的热水瓶盖。这是热水瓶上面的罩盖，薄铁皮，到处都是坑洼沟壑，酥油茶滚烫的热能传导到我手掌，再通过血液传导到心脏，我整个人瞬间被这一丝温暖点燃，泪水顺着脸颊流到嘴里，咸咸的，腥腥的，和酥油茶一个味道。

时间已是深夜12点，我们跟随在两位后面，准备向左贡县城进发。由于先前多次在雪地倒车，有一台摩托车的油漏光了。其中一位壮汉从他自己的车后座上解下一根粗绳，企图用绳子拽着这台没油的车走。摩托车稳定性很差，试了几次，不是后车被前车拖倒，就是前车被后车拽倒。那位壮汉解开绳子，二话不说，就骑车去左贡县城买汽油。我们继续在山口等待。先前的紧张让我们忘记了一切，此时得到救援的我们松弛下来，剐心的饥饿和彻骨的寒冷乘虚而入，各自携带的干粮，在多次倒车后不知埋在了哪个雪窝里，而留下来陪我们的那位壮汉的热水瓶，早就空了。

就这样跌跌撞撞，到达左贡县城已经凌晨1点。那时的左贡县城还很破旧，318国道穿城而过，两旁的建筑参差不齐，在昏黄路灯和莹白月光的辉映下，已经沉沉睡去。刚才来买汽油的那位，把我们一队人马领到了一个院子里，他说，目前就这家旅店还开门，还有大通铺，你们就在这家睡吧，要吃啥子给老板讲，都有的。

旅店是藏式民居，墙用片石砌成，粗壮原木撑起的厅堂中央，一堆劈柴噼噼啵啵烧得正旺，浑身凉透的我们，如几枚红薯，奋不顾身地往火焰里靠。当我们烤得红光满面，店老板把一大盆土豆炖鸡端上桌时，我们才发现，那两位壮汉，已经没了踪影。我们认为店老板肯定和他俩熟，叫他请他俩来喝一杯，店老板却说，我哪里晓得他们是哪个呃，天黑时，他们在我这里烤火，刚好有大车师傅在这里吃晚饭，讲起有一队骑摩托车走拉萨的，在山那边遭大雪走不动了，他俩耶耶啊啊地讲了几句，就出去了，他们讲么子我也听不懂，哪晓得是去救你们哩。“那你晓得他们的名字不？住哪里？”我们急切地问。老板怔了怔，好像有个叫洛桑，成天放牛的，哪晓得住哪里。

第二天，我们在左贡县城穿梭了半天，向店铺老板、遇到的藏民打听那个叫洛桑的人。店铺老板多是四川人，虽是坐商，和当地人也不十分熟络，自然是一问三不知。当地藏民大多会说四川话，词汇量不多，语调也僵硬，但沟通并不难。他们说，我们这里好多洛桑，你说的是哪一个？开车的？开宾馆的？还是放牛的？央他们带我们去认。开车的还在成都，开宾馆的已经把场地转租到拉萨去朝圣了。那放牛的呢？放牛的啊，到冬季牧场转场去了。当地藏民指着远处的那一排铁灰的山峦说，山里面，远得很。我问，洛桑在藏语中是什么意思，他比划着，用手指指胸脯，说，洛，这里，桑，这里好，不做坏事。哦，原来洛桑，就是心地善良之人。

我们一直寻找到下午，才出发前往100多公里外的邦达镇。当晚，在两床棉被和电热毯的温床上，我做了一个梦。在梦中，我的名字就叫洛桑，正策马挥鞭奔驰在辽阔的邦达草原上。