吉首市第八小学四（8）班 彭一承 指导老师 麻 柳

我家就像是一个超级有趣的“动物园”呢，家里的每个人都有着鲜明独特的“动物属性”，而且这些特点通过一件件小事展现得淋漓尽致呀，快跟着我来瞧瞧吧！

先来说说我家那匹风风火火的“烈马”爸爸。爸爸做事那速度和劲头，真的就和烈马奔腾起来一样，一刻也停不下来。每天早上，大多数人都还在睡梦中沉醉的时候，爸爸就像被定了时的闹钟，“嗖”的一下从床上弹起来了。他连眼睛都还没完全睁开呢，就已经凭着感觉摸到床边，迅速套上衣服，然后“噔噔噔”的大步迈向厨房，那脚步声在安静的屋子里显得格外响亮，仿佛是烈马奔跑时的蹄声。一进厨房，爸爸就开启了他的“极速做饭模式”。他一手拿起锅铲，一手打开炉灶，火苗“噌”的一下就蹿了起来，紧接着各种食材就快速地在锅里翻滚跳跃。没一会儿，香喷喷的早饭就出锅啦。等早饭准备妥当，爸爸就风风火火地来到我房间叫我起床。要是我稍微磨蹭一下，那可就惨了。他就会直接冲进房间，一把掀开我的被子，在我耳边不停地念叨：“赶紧的，赶紧的，上学要迟到啦！”那架势，真的就像一匹着急催促同伴前行的烈马呀。

再讲讲我家那只做事精益求精、一丝不苟还带点强迫倾向的“小猫咪”妈妈。妈妈做任何事情都追求完美，就像小猫咪舔毛一样，非得把每一处都弄得干干净净、整整齐齐不可。妈妈做饭的时候，那可真是讲究到了极致。她会先把菜谱仔仔细细地研究好几遍，把每一道工序、每一种调料的用量都记得清清楚楚。然后在实际操作过程中，她会用专门的小秤来称每一种调料，哪怕只差一点点，她都要重新调整。有一次，我看到她在做糖醋排骨，光是放糖这一步，她就反复称了好几次，嘴里还念叨着：“这糖多一点少一点味道可就不一样啦，必须得精准才行。”那认真劲儿，真的就像一只有着强迫症的小猫咪呀。

接下来就是我家那只像易怒的“小老虎”妹妹啦。她动不动就发无名火，而且为了一丁点儿芝麻大的小事儿都能闹得不可开交呢。就说上次吧，我们一家人坐在客厅看电视，我正看得入神呢，不小心碰了一下妹妹放在茶几上的小玩偶。这可不得了啦，妹妹“噌”的一下就从沙发上跳了起来，眼睛瞪得圆溜溜的，像铜铃一样，脸也涨得通红，大声喊道：“你干嘛碰我的玩偶呀，烦死了！”那声音大得震得我耳朵都嗡嗡响。我刚想解释说不是故意的，妹妹已经气呼呼地抓起玩偶，转身就往自己房间跑去，还“砰”的一声用力关上了门，把我们都给吓了一跳。

最后说说我自己吧。我就像一只爱偷偷摸摸干坏事的“小狐狸”。有一次，妹妹买了一个会发光会唱歌的小兔子玩偶，我一看到就喜欢得不得了，特别想占为己有。于是，趁妹妹去上厕所的空当，我偷偷地溜进她的房间，把玩具兔子藏进了自己的裤子口袋里。妹妹回来后，发现玩具不见了，急得在房间里到处找，眼泪都快出来了。我在一旁看着，心里有点愧疚，最终还是把玩具还给了她。

这就是我家的“动物乐园”啦，虽然大家都各有各的特点，有时候还会因为这些特点闹点小笑话或者小矛盾，但正是这些，让我们家充满了热闹、欢乐与温暖的氛围呀，我爱我这个独一无二的家！