龙 泉
在我读小学的时候，父母迫于生计，于是举家搬到了舅舅的寨子上，做农副产品加工的活计。那时，每天早上上学，我都要从舅舅家门前经过，他家门前有一片高大的葡萄架子，像块绿色的天幕。穿过架子便是菜地，再走几十米就到了一片宽敞的半斜坡。每到夏天，全寨的人都会在那上面晒稻谷。
记忆中的舅舅，总是穿着沾满黄泥土的工作服，身披黑色围裙，头戴一顶破旧的蓝色毡帽。他的双手，粗糙而有力，那是常年与砖块、黄泥打交道的见证。他的目光炯炯有神，专注而坚定。每当他面对一窑待烧的瓦或一窑待出的瓦时，双眼中便生出一种神圣的使命感，仿佛那些瓦片能听懂他的话语和心声，只要他的眼睛一瞟，手轻轻一挥，砖瓦就像是个听话的孩子。
小时候，我天真懵懂，每天除了玩耍就是给大人添乱。舅舅是做瓦的手艺人，他家一公里外的马路边就是他的“工作场地”。
清晨，舅舅拿着石灰在地上圈出不同大小的区域，接着用水轻轻浇湿，然后挥起锄头把泥巴翻弄起来。他光着脚在泥巴里来回踩踏，额头上的汗珠在阳光下闪烁。他的表情十分专注，眼睛紧紧盯着脚下的泥巴，时不时从泥巴里拔出一颗小石子。我看着舅舅辛苦的模样，忍不住问道：“舅舅，干嘛不用牛来踩呀，你这样要踩到什么时候？”舅舅抬起头，擦了擦额间的汗水，笑着说：“牛耕了一天的田，很累的。再说，泥里的小石子得越挑越干净，不然会影响瓦片的质量。你过来，给我浇水吧。”于是，我在旁边学着舅舅教我的样子浇水，可我生性淘气，总是不小心把水洒到舅舅的身上，舅舅也不恼，只是无奈地摇摇头。
当泥巴被踩得柔稠以后，舅舅用他那粗糙而有力的大手在地上把泥巴揉成圆团。一开始反反复复地捶打泥巴，直到最后，泥巴被捶打成一个长长的长方形。这时舅舅拿起一个像弓箭一样的细铁丝，瞬间就将泥巴切成一厘米厚的方泥片。只见舅舅两手捧起方泥片，小心翼翼地放在一个比我个头还高，带有轴承的圆柱木桩上，然后把方泥片敷在一个高23、直径有30公分的圆桶上，左手握住圆桶上的木柄，右手拿着一个圆弧形的木刮板，顺时针快速地转动着木桩，然后右手在泥片上轻轻划几下，一个弧形状圆空的泥巴饼就稳稳地立在地上了，再进行晾晒和吹干。
看着舅舅做瓦，我像看到了一件精美的艺术品正在诞生，这个过程中的每一个步骤，舅舅的每一个动作，都充满了专注与用心。这不仅是舅舅的谋生手段，更是一种对传统工艺的传承，舅舅就像一位默默坚守的艺术家，守护着这份即将被遗忘的传统工艺。
制作瓦片，是一个需要耐心与细致的活儿。首先要把泥巴制作圆柱中空形状，瓦片在风的轻柔吹拂下，已经出现了一些变化，等瓦片风干之后，便在下面洒上细细的木质粉末，然后轻轻一掰，瓦片下面那四个部分就像是听到了无声的指令，稳稳地停在了合适的位置。就这样，舅舅花费了一个星期的时间才准备好一窑的瓦片，接下来就可以进窑装瓦了。窑的形状，从外观上看就像一个圆形的锅盖，装瓦也是装成环形的，下面宽上面窄，中间特意留出一道缝隙，这样不管是在何种温度下，都能够很好地控制每一片瓦土。在装窑的时候，一定要把瓦片堆得结结实实的，不然之前的所有努力就都白费了。
窑装好之后，便到了烧窑环节。这可不仅仅是个技术活，更是考验体力的苦差事。烧窑需要持续忙碌好几个星期，而且在这期间，必须二十四小时随时添煤，要时刻注意窑顶上的气温和水的变化，以此来精准地控制烧窑的温度和时间。如果火烧得太急了，外面的瓦就会像脆弱的纸片一样变成飞片，而里面的瓦却还是红红的，因为温度根本进不去。要是火烧得太慢了，不仅浪费大量的时间，而且烧制出来的瓦片质量也不好。就这样，一整套流程下来，几天时间舅舅瘦了一大圈，但是当看到黄泥巴变成青瓦时，他那满口洁白的牙齿在笑容中露了出来，大家也都跟着一起笑了起来。
出窑是舅舅最开心的日子，他的脸上洋溢着收获的喜悦。那时候的农村，舅舅为了挣钱补贴家用，几年下来，繁重的劳作把舅舅的腰都压弯了。
舅舅干活十分细致，每一片瓦怎样制作、怎样堆砌、怎样装窑，都有讲究。他常说：“做瓦看似简单，其实有很多诀窍。既然选择了做手艺活必须要对自己负责，对乡亲们尽职尽责。他们辛辛苦苦修起来的新房，决不能因为瓦片的质量问题，住不长久，这样我在乡亲们面前也抬不起头来。做人也一样，要踏实，要有担当，才算是真正的男人。”舅舅对待做瓦的认真态度，不仅赢得了乡亲们的尊重，而且在十里八乡也树立了良好的口碑。
农忙时节，舅舅总是会放下手头的工作，到家里帮忙。那时候放学回家，在田里总能看到他忙碌的身影，他弯着腰，像一头不知疲倦的老黄牛，辛勤地劳作着。汗水湿透了他的衣衫，但脸上始终洋溢着满足的笑容，收割庄稼、犁田，舅舅样样在行，他用自己的双手，默默地为他的大家庭贡献着力量。
我忘不了和舅舅在一起的日子。每到吃过晚饭，他嘴里总是弥漫着那刺鼻又呛人的旱烟味，可我却总是乐意爬到他怀里，听他讲那些吓人的故事。他的声音低沉而沙哑，仿佛带着神秘的魔力，能把故事中的恐怖场景生动地呈现在我眼前，我依偎在他怀里，他粗糙的大手轻轻抚摸着我的头发，让我感到无比的安心。
忘不了和舅舅一起赶集的日子。他背着锯子在集市上来回穿梭，锯子在他宽厚的背上随着他的步伐晃动着，发出轻微的碰撞声。身后紧紧跟着流着鼻涕的调皮的小外甥，就像个小尾巴似的，眼睛里满是好奇与兴奋，东瞅瞅西看看，时不时还会被路边的小玩意儿吸引，停下脚步。这时舅舅则会回过头，用略带责备却又充满宠溺的眼神看着小外甥，然后拉着他继续前行。
忘不了和舅舅一起守窑的日子。多少个日日夜夜，在深蓝的天幕下，挂着一轮金黄的圆月，我和舅舅坐在窑前，窑里散发着淡淡的泥土气息，周围静谧得只能偶尔的听到虫鸣声。他就坐在那里，开始讲他年轻时的故事，我仰着头，眼睛一眨不眨地看着他，沉浸在他的故事里。
舅舅的瓦匠生涯，不仅是他的奋斗史，也是一个时代的缩影。他见证了农村从土房到砖房，再到小洋楼的变迁；见证了人们生活从困苦到温饱，再到小康的跨越。舅舅的坚守和执着深深地影响着我，他用自己的双手创造属于自己的价值，也为我树立一个榜样。当我在生活中碰到困难想要放弃时，总会想起舅舅那坚定的眼神和背影，给我继续前行的力量。