毛郑军

上世纪八十年代末，我们村里有了第一台黑白电视机。那是二雷结婚时女方送来的嫁妆。全村人都觉得新奇，纷纷跑去看热闹。

“里头怎么装得下那么多人？”九菊婆眉头紧皱，一脸疑惑地问。张阿婆更是丈二和尚摸不着头脑：“这么多人在里头吃哪样？”“吃哪样？他们成神仙了。”二雷说完，便忍不住哈哈大笑起来了，满屋的人也跟着笑了起来。

从此以后，一到天黑，我们就向二雷家跑去。中央一套播放完《新闻联播》之后，就会上演精彩的《西游记》。西天取经的路上一路妖魔鬼怪，唐僧师徒便一路降妖除魔。剧中的孙悟空会七十二般变化，一个筋斗能翻十万八千里，能上天入海，特别是金箍棒耍得像风车的叶轮般飞快，让我们十分羡慕。很长一段时间，村里晒谷坪上尽是我们舞动“金箍棒”的身影。大伙儿还时不时地摆出孙悟空金鸡独立望月式的经典动作，口里喊着：“妖怪，哪里跑，吃俺老孙一棒。”将这份看电视的快乐延续到了现实生活当中。

一天晚饭后，我们迫不及待地赶去二雷家看《西游记》。到了二雷家，只见房门紧闭，屋里却亮着灯。我们站在外面一听，里面正放着《西游记》呢！我们敲了门，在外面喊：“二雷大，搭看一下电视喽！”“我们要睏觉了！”随后就听不见电视的声音了。如此，我们只能扫兴而归。

回到家，父母亲见我垂头丧气的样子，问了原因，便不再作声，叫我快去洗漱睡觉。

过了几天，逢镇上赶墟场。我放学回家，见父亲正在堂屋忙着什么。我跑过去一看：“哇！正方形的黄色纸箱子上赫然印着——14寸黑白电视机！韶峰牌！”我和妹妹顿时欢呼雀跃起来。接着，父亲从纸箱里将电视机抱了出来，就像小时候抱我们一般小心，将其稳稳地放在神龛下面的八仙桌上。就这样，我家也有了电视机。

这台电视机身穿一件银白色的外衣，新崭崭的，锃亮亮的；右上角有两竖排按钮。“这电视得花多少钱啊？”我们惊奇地问父亲。“原价四百八，我好说歹说，口水都说干了，最后四百二十八。荷包里揣了两百八十几块钱，不够，还向你二伯借了一百五呢！”父亲说。当时，我对钱没有概念，只知道四百多块是好多好多的钱，知道这东西不便宜，但很快看电视的快乐便冲淡了一切。

接着，便是装天线。在全家人的努力下，电视屏幕上闪现了雪花，出现了唏唏哗哗的下雨声。父亲在室外再慢慢地转动天线杆，屏幕上的雪花便变少了，还听到里面有人说话的声音了，接着还出现了画面。

与此同时，得知消息的乡亲们便聚在了我的家中。四毛、龙龙、香香、远远整整齐齐地排成了一排，虽然还没到演正片的时间，但是小孩们看广告也看得津津有味。家里的凳子很快用完了，来得晚一点的人只能从自己家里带凳子了。于是，电视剧播放之前，妇女们就纳鞋底呀，打毛线衣啊；男人们就抽着烟，讨论着农事。大伙儿聚在一起，别提多热闹了。

“演正片了！”不知谁说了一声，顿时堂屋里鸦雀无声，大伙的目光一齐扫向了电视机。

当时， 能看清晰的仅有一两个台。想要看的电视剧每晚只播两集。到了晚上九点多钟，电视剧就放完了，大家便意犹未尽地各自回家。

记得，有一段时间演《包拯》，包大人长得黝黑，铁面无私、明察秋毫，惩恶扬善。每次看到包大人说“来人呐，狗头铡伺候”，母亲和几个胆小的婶婶就会侧过脸去，或用双手挡住眼睛，不敢看。我们小孩子却不怕这些，眼睛甚至都不眨一下，生怕错过精彩细节。

还记得有一年冬天，下了一场大雪，积雪足有一尺来深。大人们这时候最闲，连牛也无处放，抱几捆稻草往牛栏里一扔，就跑到我家看电视来了。那时候的电视剧不多，到了下午三点多钟，电视剧放完了，大伙儿就回家煮晚饭吃。夜幕降临，大家又踏着雪向我家聚拢。当时正在放《雪山飞狐》，可是看着看着，电视屏幕上竟然也飘起了雪花。大家开玩笑说：“天落雪了，电视也落雪了。”大家便想着去室外除雪，最后不知道是谁冒出了一句：“烧开水浇上去，雪不就融化了吗？”大家便兴奋起来，有的舀水，有的向灶里烧柴，忙活开来。等水一开，时伍便提着开水桶，三步并作两步上了楼。接着就传来开水往天线杆处倾倒的声音，一瓢，二瓢，三瓢……

那时的许多剧作深深地影响了我们。《封神榜》里的商纣王残暴荒淫，对美丽的妖狐妲己言听计从，可怜的忠臣比干被挖心，我们恨得咬牙切齿，盼姜子牙快点收了她。当霍元甲大败俄国大力士时，我们拍手称快，把楼板上的灰尘都震落下来。上下学路上，我们激昂地唱着《霍元甲》的主题曲：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭……”《聊斋》里的狐狸精虽是妖怪却有情有义……

那台“韶峰牌”黑白电视机陪伴我度过了快乐的童年。