朱小平

雪还没有来的时候，湘南的冬，依然保持着晚秋的模样。夕阳陪我在河边走，脚步蹬蹬，忽而惊起岸沿一只猎食的白鹭，自一片辣蓼草丛扑翅，数枝酒红辣蓼花，随风起舞。

我赶紧用目光抓住这萧索中的一抹飞翎摇红，微信快递给故乡的发小艳子。艳子告诉我，她此时正准备收拢门前枯桃树杈上的腊鱼腊肉，这图景把我一下子带进了“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的诗意春天。

艳子忆起了辣蓼草的前半生—醉鱼草。湘北渔村，春夏放眼池塘湖陂，皆是繁繁森森的辣蓼草。它们挺起小水竹般的硬节秆，长着辣椒的棱形绿叶，散发出辛烈的胡椒气。我们相信贾岛《不欺》中说的“食鱼味在鲜”，但我们不学他的“食蓼味在辛”。渔村人家有鱼且有丰足的鲜椒与剁椒，从不把辣蓼草当作去腥膻的调味品入锅。我们常在野沟渠中设坝戽鱼，戽到疲惫不堪、水面漩涡泛泛时，就扯一把辣蓼草，拿两截残砖击打出它叶茎汁液，扔到浅水沟渠，喝了辣蓼水的鱼，醉癫癫的，有鳞鱼纷纷翻白，直接拾捡；无鳞的滑鲢昂刺鱼，收敛了锋芒，束手就擒；那一贯狡猾的泥鳅鳝鱼，也找不着北了，晕乎乎从淤泥里探出头，一揪一个准。戽水的大瓜瓢烂盆子装不下的鱼，顺手扯几枝稍长的辣蓼秆穿起鱼鳃嘴，提溜着在渔村屋舍前晃荡几圈回家，然后任由祖母掌勺，红烧或是清炖、放辣椒还是胡椒，鱼味都是透鲜香辣的。这当然少不了辣蓼草的功劳，它比钓鱼的诱饵，胜算稳妥也更便捷。所以，我们自小就习惯叫它“醉鱼草”。

我忆起了辣蓼草的后半生—酒药引。入了秋的辣蓼草，叶更青了，茎更红了，举着束束嫩黄穗花，招揽晨光暮阳，不经意间，黄穗花化作粉红深红，沉甸甸的，如红米稻谷穗，引发人们收割的激情。我那个能识文断字的多面手祖母，每年辣蓼花繁盛之季，总要领着我去湖沟边，采一大篮沾了晨露的辣蓼花回来做酒曲，酿甜酒。

渔村人热情好客，平日里互相串个门，也要请坐喝茶，喝一杯芝麻豆子姜盐茶，或是一碗甜酒冲蛋茶。祖母做甜酒曲，在村里算“老理手”了，尽管她常以俗话自谦：“甑酒打豆腐，称不得老师傅，靠手气碰运气。”但她还是年年无偿包揽了全村人的酒药丸。她常对我说，小孩子力气用完又会长出来了。

祖母那时步履已蹒跚，下不了堤坡湿地，只能站在堤岸上监督我割辣蓼花。她担心我像割猪草时那般潦草，大声念“山有桥松，隰有游龙”来提醒我，并强调解说，“隰”是湿地；“游龙”显皇威，实指辣蓼花。我丢下镰刀去捉红蜻蜒，没捉到，正悻悻不得释然，她又乐呵吟诵“密密疏疏红穗穗，立上蜻蜓无迹。”祖母念出的这些古诗词，是我童年的“紧箍咒”，无情夺走我很多睡眠，她每夜压着我背完当日所学古诗才能上床。

祖母制酒曲丸，比喝酒念诗更来精神。她将辣蓼草择洗晾干，摘下细碎的红苔米花，在古旧的舂米石臼内捣烂成浆，和上米粉搅匀，搓成汤圆粒状酒曲胚，再裹一层前年的老酒曲粉，跟霉豆腐渣坨子同样，放进上铺下垫的干稻草厨屉里，关屉闷声发酵，隔些时日开屉，稻草上冒出一层棉絮状的菌丝。祖母就着午前煦光，把它们一颗颗捡进筛盘晒褪白霉。我好奇这么一小粒酒药丸，咋能甜蜜一大盆糯米饭？偷偷拈来品尝，味同烈性中药，又苦涩又辛辣。因为一口吃得过猛，仍有少量没吐出的酒曲粉，在腹中发酵，稍后头晕目眩，面红耳赤，趔趄扑通一跤倒在禾场坪泥地。祖母闻声跑出来，看见那枚咬缺的酒药丸，明白我是真的醉了，连忙往我嘴里灌陈醋，肠胃一阵翻江倒海，囫囵一觉睡到鸡鸭进笼，醒后迷迷瞪瞪说糊话：“酩酊大醉，不过白日酣梦一场。”

很长一段时间，祖母不许我吃甜酒，只舀几勺蛋花水给我解馋。后来吃祖母做的年节醪糟鱼，才知“小醉微熏”为佳境。

渔村人过年干塘的大鱼，去头尾剔脊骨，鱼肉切方块腌盐，晒至糍粑干油炸，放葱姜蒜末辣椒灰，快出锅时掺入甜米酒，淡甜浓辣酥香。也可置坛封存，即食即取，不亦乐乎。祖母又在侧旁念经：“还是少不了辣蓼草的功效，‘醪’字从酒旁从蓼声，将花开的热烈，酝酿成一壶甜酒，省略了凋谢的苦楚。”那次，我竟能流畅背出祖母念的古诗：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”

我继续往河岸的冬天深处，边走边给那张抓拍的图片分行：酒药引／辣蓼花／总是开在河溪旁／它也晓得／用流逝的水／冲掉／自己年少无知的醉话。