○ 张明华

因为过年，就意味着有连续几天的饱肉吃，所以，小时候最盼望的，就是杀猪。

我五岁就随父母下放到一个十分偏远的小山村。山村坐落在一条沟谷中，几十户人家稀稀落落地分布在沟谷两岸，谷底是田，屋后是土，一寨人就靠这些薄田瘦土养活。当时还是大集体，每天，队长就在田坝中央社屋的晒谷坪里，用铁皮喇叭喊出工，父母就拿着锄头铁锨，随社员们消融在山野里。一年到头劳碌，很难有一餐肉吃，农民没有肉票，要想吃肉，就得靠自己养。社员家里一般都养有两头猪，先得给国家交售一头，余下的那头过年才能杀肉吃。但那时候，红薯包谷要当半年粮，人都没有饱饭吃，猪就更不要讲了，两瓢粗糠与大半锅的野菜搅和，就是猪的家常便饭，只有在临近过年的两个月里，才能吃到些许用来催肥的包谷面面和红薯糊糊。

大人们整天在山野里劳作，打猪草喂猪就是我们这些半大孩子的主要任务。春夏都还好说，田野里到处是野菜，什么青蒿、苦蒿、白蒿，什么蒂蒂菜、鸭脚板、马兰丹，只要勤快，一个早工，总是可以找到满满一背篓。我家的猪，大多从猪崽养起，在没有长成架子猪前，大多是放养，任它们在野地里随意啃食。放猪的时候，我就注意到，猪崽不仅吃野菜，也吃野草，特别是那些刚萌发出来的野稗草、马鞭草、狗尾草，只要被猪崽们见着了，立马就被它们一扫而光。有了这个发现，每次打猪草，我总是比同伴打得快打得多。每户家里都有一把专门砍猪草的刀，比菜刀大，且重。找回来的野菜嫩草，稍微在溪沟里涤荡几下，就被一握一握地按在木墩上，嚓嚓嚓剁得细碎,然后用撮箕倾倒在专门煮猪潲的大锅里，一炉柴火把它焖熟，富裕出来的，就倾倒在用塑料布防渗漏的地坑里，在秋冬青黄不接时，用潲瓢舀出来喂猪。秋冬时节，野外的野菜枯黄老死，打猪草就成了一件苦差事，但这难不倒我们。我们来到挖过红薯的地里，捡拾那些已经枯萎的红薯藤，用水泡发之后，依然是上好的青饲料。更多的时候，是背着一个小背篓，扛着一把小锄头，去挖红薯地的边边角角，一天下来，也能挖到大半背篓被寒冷的湿气沤得快要变质腐烂的红薯，人不能吃，就剁碎了来喂猪。有一年，父母在屋前屋后种了好多南瓜，没开花前，就用南瓜叶作青饲料，结瓜后，就直接把整个南瓜丢在猪槽里。记得喂的是两头约克夏白猪，架子大得很，其中一头去交售时，我骑在它的背上招摇了老长一段路。

杀另一头约克夏时是小寒，早上有很厚的白头霜，沟里田坝全被一层薄冰覆盖。父亲一大早就挑着水桶，撬开冰层去挑田水。下田坎时，脚下一滑，一只水桶磕在石头上，当场就散了箍，杀猪修毛用的水，还是借了邻居的水桶挑来的。杀猪是个强体力活，除屠夫之外，至少还需要三个壮劳力来帮忙。那头约克夏，许是感觉到了末日穷途，在大家还在做准备工作时，就越过猪栏，哼哧哼哧地四处逃窜。屠夫拿着一副套绳，带着三四个人围追堵截，我也握着一只破竹竿，噼噼啪啪地加入了团战。受到惊吓的约克夏慌不择路，窜进了屋旁的竹林里，纵使它有一身蛮力，在密密匝匝的竹竿阵里也无法施展，被大家团团围住，五花大绑地拖了出来，按倒在稍微架空的门板上。起初，约克夏还应山应岭地嚎叫，当白刀子进去红刀子出来，那嚎声就渐次低细，不到半分钟，四腿伸直，痉挛了几下，就再也无声无息了。死猪被移到槽盆里，把烧得滚开的田水一桶一桶地倒进去，就用刨子刨毛，刨得白白净净，再用镣勾倒挂在门前的柚子树杈上开膛破肚。肉砍下来了，分成了几堆，一堆是爷爷奶奶的，一堆是外公外婆的，一堆是舅舅姨娘的，剩下的那堆，才是我们自己的。看着自己辛辛苦苦喂养出来的猪，终于变成了精精肥肥的肉，而属于自己的，却只有那么一小堆，年少不知事的我，竟然哭了起来，还用很脏的话咒骂正在清理猪大肠的屠夫。屠夫是本寨的，杀一头猪的酬劳，就是一副猪大肠。他不恼怒，笑嘻嘻地说，明年多养一头，就全是你的了。晚餐照例是吃刨汤，一副除了猪大肠在外的猪下水，再加一刀槽头肉和半盆子猪血，萝卜白菜一股脑儿地使劲下，最后还是被吃得刮锅刮罐，连一片辣子皮皮都没有剩下。那一小堆肉，被父母腌成了腊肉，挂在灶门口的炕上烟熏火燎，不消几日就蜡黄飘香，诱人得很。有一天，我实在忍不住了，就用刀割下一片来，塞进嘴里就满口生津地咀嚼。为了不让父母发现，我耍了一点小聪明，用锅灰把刀口涂抹地黑黑的，不注意，还真看不出来。

若干年过去了，全社会的日子，都随着岁月的更替一年年好起来，少年时对肉的渴望，也一年年在减退，即便连续几日，餐桌上没有肉食，我的进餐也是津津有味。但多年来，我却一直热衷于吃刨汤，只要有人相邀，每次我都是场上吃得最为欢喜的那一个。今年的小寒日，也是大白头霜，迎着朝阳正在晨跑的我，接到了儿时发小的电话，说今天他家要杀四头猪，邀我前去吃刨汤。欣喜若狂的我，赶紧终止了跑步，洗澡之后就驱车前往。好几年没有回到老家，山寨的模样变得更加洋气，以前的木屋全都不见，一栋栋别墅在绿树翠竹的掩映下格外耀眼，以前追赶约克夏的村巷小道，已经是平整的水泥路，车子可以开到每家每户的院坝里。发小在外打工几十年，家底子厚得像猪板油，现在年纪大了，就在家里开了个烤酒坊，用本地玉米烤制包谷烧，销路好得很，一年用酒糟喂养出栏的肥猪就有四十多头。村里的老屠夫早就作古，他的儿子接了班，杀一头猪的酬劳也已不是一副猪大肠，而是一百块钱。那四头肥猪从猪栏里被赶出来，虽是黑猪，但个个皮肤都呈粉红，比当年我的那头约克夏漂亮多了。我问发小，杀四头猪，怎么吃得完。他呵呵一笑，伢崽们都在外头做事，年后出门，要多少拿多少，反正放在车子的后备箱里，又不要他们出力。在他们忙着杀猪的那段时间，我随意地四处串门，看见户户人家的灶炕上，全是密密麻麻的肉块。

下午的阳光明明朗朗暖暖和和，我们围坐在院坝里吃刨汤。照例是猪下水和槽头肉一锅煮，照例是白菜萝卜胡乱地下，但因为有了新酿的包谷烧，一个二个的脸，都红扑扑的。新年的菜肴，一定比刨汤要丰盛，新年的酒哩，一定比现在瓷碗里的更高档，还有烟花焰火，一定会把山寨映照得更加娇娆明媚。