杨秀建

或许是年纪大了喜欢回忆，或许是童年的雪年太过美好，又或许是内心深处那份对雪年难以割舍的情愫，以至于我对雪年总是充满无尽的期盼与渴望。

随着新年的脚步渐行渐近，这份对雪的期盼如同春日的潮水，汹涌澎湃，无法阻挡。近日来，我最关心的便是天气预报。想的是它，看的是它，梦里萦绕的还是它。晚上看完新闻联播，必定留意天气预报；早晨起床第一件事，也是打开手机浏览天气情况。令人遗憾的是，竟没有一丁半点的雪的踪迹。在望眼欲穿的等待中，六、七十年代那些有关雪的画面，像放电影一样不断在脑海中清晰再现，使我愈加期待雪的到来。

记忆中的雪，总是随着年的节拍轻盈欢快而至。它们纷纷扬扬、飘飘洒洒、温温柔柔，充盈天地，滋润万物。那时的雪，该来时来，该走时走，不早不晚，不大不小，恰到好处。它既不会像暴雪冻雨那样动辄成灾，也不会小雨夹雪不湿地皮地敷衍了事，更不会吝啬到一粒雪籽、一片雪花都不愿降落。天空仿佛有一只无形的魔法大手，将山村勾勒成一幅洁白如玉的美丽画卷。楼房的瓦面、青石板路、嫩绿的油菜、闲逛的小狗，以及原野上的小径、树木、石头、草堆、沟渠等，全都披上洁白的纱衣，晶莹剔透、耀眼夺目、纯洁无瑕。遥望四野，皑皑白雪，如玉如银，似梦似幻，令人心旷神怡。目光所及一切都是那样的和谐美好，身心随之沉浸在一种宁静与平和之中。任何人在这无边的洁白面前，都会瞬间被融化，变得柔软而充满温情。

挑水的男人、赶集的老人、出门的村妇、玩雪的孩子，他们的衣服、眉毛、头发、笑容都染上了素净的白色。鱼儿在结冰的小溪中游得更欢，鸟儿在雪地上啁啾觅食，松鼠在树梢穿梭追逐。村妇在冒着热气的水井边捣衣洗菜，家长里短地憧憬着美好生活。山村上空的袅袅炊烟与漫天飞舞的雪花相互交融，分不清那是雪、是烟、还是雾，虚无缥缈、隐隐绰绰、美不胜收。

此时，养猪场传来阵阵猪嚎——生产队开始杀年猪了。村民们或提着篮子，或端着面盆，或背着背篓，“咯吱、咯吱”踩着绵厚的积雪，有说有笑地朝养猪场走去。尽管分配的肉不多，但每个人脸上都洋溢着幸福满足的笑容。这是他们一年辛劳的回报，也是家人享用美食的难得的幸福时光。有些孩子等不及回家炒来吃，直接扯下一小片肉在熊熊燃烧的火塘上烤熟。鲜猪肉用盐腌后挂在灶门前熏烤腊肉。过年顶多只能拿出三五斤腊肉和萝卜、海带、油豆腐等一起炖煮，将肉的油水和香味发挥到极致。肉少讲究不起，但萝卜白菜等小菜必定是要多放的。

孩子们爱吃肉，但更爱雪。从第一片雪花开始飘落，他们便迫不及待地开启了新年的快乐旅程。此时此刻，在孩子们心中，有没有全年难得一吃的美味猪肉并不重要，有没有新衣新鞋新帽新书包也无所谓，有没有压岁钱、糯米糍粑和糖果吃统统不在话下。他们只想仰着脸、张开嘴迎接从天而降的雪花；只想走进田野、山林，学大人召唤一两只土狗在雪地中嗅闻搜寻猎物的踪迹；只想堆雪人、打雪仗，争分夺秒地在雪融化之前尽情嬉戏打闹；只想踏着厚厚的冰雪追赶走村串寨的乡村舞龙队，捡拾地上尚未炸响的鞭炮；只想去山上高大的青石檐上摘取足有人高的冰凌，一路吆喝着扛在肩上，像英雄般凯旋而归；只想用辛苦积攒的零花钱买回小挂鞭炮，拆散了一个个埋进雪地里燃放，然后看着雪地里绽放出一朵朵鲜艳的小红花，拍手笑得合不拢嘴；只想穿着垫满干稻草、极不合脚的胶鞋，尾随父母爬山越岭步履蹒跚地走亲访友，以获取几毛一块的压岁钱；只想不辜负这位等了一年如期而至的，倘若错过又得再等365天的守信用、重情义的好伙伴——雪。

妻子跟孩子们一样，对雪也是满怀期待。她在郊外租种了一片橘园种菜，因久旱无雨且年关将近，等雪的心情十分焦灼，总企望天气预报能带来雨雪降临的意外惊喜。过年的日子屈指可数，非但没有一丝一毫的雨雪光顾，气温反而逐日升高，早春的气息已悄然逼近。庄稼没有松软厚实的“白铺盖”保暖，缺乏清冽甘甜的雪水滋润和杀虫，长得病恹恹的，毫无生机——萝卜糠了，菜叶子焦黄了，大蒜、芹菜也蔫头耷脑的挺不起腰杆。为保证过年能吃上新鲜蔬菜，我和妻子只好肩挑手提地给庄稼浇水，希望它们能度过这个干冷无雪的冬天。

在等待中失望，在失望中等待！我在等待一场不期而遇的丰年瑞雪，等待一场天空与大地的热情拥抱，等待一场荡涤灵魂的精神洗礼。——雪啊，归来吧！飘落吧！再让我们重温一次记忆中的美好吧！