周维强
读完仲彦的长诗《回家》，我的内心久久不能平静。想来，与仲彦相识相知已有8年了，他的长诗、短诗，我都曾细细研读。此番，他创作完稿长诗《回家》的第一时间，就发给了我。读诗是一个愉悦的过程，诗人取名“回家”，家在何方，回哪里的家？在庸常的俗世生活中，回家具有返乡的迫切，和乡愁相连。诗人创作回家题材的长诗，在回家的征途上，要寻找或者寄托怎样的思考与情感？带着这些疑问，我读完了这篇181小节的长诗。
当然，狭义的“回家”，就是回到居住的地方，回到自己的小家，回到爱情、亲情、邻里之情酝酿生发的地方。广义的“回家”，就是寻找乡愁。诗人江弱水在《诗的八堂课》一书中这样注解“乡愁”——“汉语说‘家乡’，‘家’与‘乡’连称，所以‘乡愁’也就是想家的愁思。西语中的‘nostalgia’，跟汉语‘乡愁’的构词方式一样，是由两个希腊语词根nostos（回家）和algia（病痛）组成，‘nostalgia’就是‘思乡病’。钱钟书在《说‘回家’》一文中，把诺瓦利斯那句德语中的乡愁（Heimweh）更准确地译成‘思家病’，并且说：‘回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的、识旧的、原有的地方从容安息。’家是庇护身心之所，让人心安理得，无挂无碍，自适自在，究竟圆满。他还引用《百喻经》曰：‘以我见故，流驰生死，烦恼所逐，不得自在’。” 这段话，可谓是把乡愁和回家的联系，讲得明明白白。循着江弱水对回家和乡愁的理解，进入到仲彦的长诗《回家》之中，潜读，就能读到多重境界。
长诗《回家》的开头，也颇有灵感之词的闪现：“尘世的体验，漂浮在爱情中心 /沉静外表/披满华丽语言/朝我走来。爱了就爱吧/像光潜入河流。像梦想照进现实。”这个开头，似乎全然不提“回家”的概念，哪怕是引子也没有，用“尘世的体验”讲述生存的不易，“漂浮在爱情中心”是诉说心灵安放的感情救赎。及至第二节：“怎么啦安安？我是仲彦/我是一个/要去和未来交换现实的/醉酒人。酒歌苍凉/红红的醉脸，在时空里穿梭//情人和眼泪，一切都醉了/我献给你美丽笑容的头颅和四肢/化身夜晚一道彩虹//叽叽吱吱，倾刻之间/搭入爱情两岸。无数心愿纷纷扬扬/跟随鹊桥，舞动着相思和生命//为了你瞬间的微笑/我把自己的燃烧/彩虹那样，燃烧在你面前/我把自己的心声/鹊桥那样，传进你心里。”读到这里，似才明白，诗人要带着爱人回家，回到心灵的原乡，回到乡愁的深处。以“爱情”为引子，这份旅行，颇有带着感情还乡的绵长。回家了，回到那个熟悉的地方，回到那个童年嬉戏的地方，回到那个让自己的诗歌灵感生长的地方。
仲彦是土家族的优秀诗人。和许多诗人一样，他的诗歌中，也时常涌动着乡愁和情愁。眼前浮现出湘西的连绵山水，浮现出山水中的村庄，浮现出土家族的村寨，生活的群落。当诗人遇到了诗歌，其实是一种缘分的重现。诗人为什么要写诗？在古代，诗是君子、文人、知识精英人格培养的重要内容。“诗、书、礼、乐”，四门功课里，诗是重点培养理想人格与精神操守的最重要一门功课，居四艺之首。那时候，诗是美好人格必备的精神源泉，代表文明与美好的人性。“五四运动”以后，新诗也是自由心灵奔放的象征。及至今日，人们在焦虑、烦乱、匆忙的社会中奔忙，诗歌更多承载了在精神的家园里辟出一方绿洲的意味。当精神的领地和属地，不断被消费主义和物欲掏空，人们面对自我时，对自身品格修炼的渴望，变得迫切。诗歌的自由与活力，精神性与情感性的支撑，足以抵抗一次次商业化对人性良善的侵占。让诗人自己，或者说让诗人的精神性回归到本性、根源和精神的原乡。
回家了。仲彦在长诗中延宕着的是深度的思考。这个深度的思考，事关爱情、亲情、民族、家园，其实，回归的，是心灵的家园。是能够让内心安息，让内心平静的家园。对于我们这些远离故土、在城市打拼的人来说，读这首《回家》的长诗，特别能够感同身受。尤其是长期的离家，带来的是情感上、身体上的分离。从闭塞的乡村，走向繁华的都市，表面上看，获得了物质上、精神上的极大提升。实际上，有得必有失，失却的，是童年记忆不能连贯的情感导向。而诗歌弥补的，恰恰是这种情感的断裂。
诗人在长诗中，也写到这个感受。比如二十四小节：“心的牙齿，颤栗着，不断/啃咬着夜的苍茫//错乱风声，搅动失序天空/很多句子，爬出结婚的喜事/和一地鸡毛裹在一起//看不见城市生活的鼻子眼睛/也辨不清世道的/东西南北/有时候，一些词语失而复得//有时候，一些事物，却又分辨不清//许多受伤时光/只好埋进城市深渊/供记忆，去怀念故乡//一段段消失记忆的/再次回来/得益于语言的回音壁/沿着声音/向大脑皮层，四处散开//一切幻象不能视而不见/向生活显示出人，或者我这样的人/很多梦境走过去了/我只能固执地，在梦里，去守一下/已经度过的难忘时光。”仲彦的这份感受，其实，每一个从乡村走向都市的人，都能体会。在这份情感的导引下，一部分诗人沉浸在回忆过去的自我陶醉中，仿佛，过去的一切都是美的，都是好的。这份回忆带有美化性质，乡村的一切，都是灵动的，都是精致的。山、水、田、园，人、物、风、景。但是这样的回忆，也有一个误区，那就是忽略了真实乡村的丑和戾气。我是主张客观地回归。回归本身并没有错，如何在归乡的旅途中，保持着诗人的清醒与认知，至关重要。
在这一点上，诗人仲彦表现得冷静而客观。在三十小节：“灵魂四处飘摇，道路，沿着疼痛/缓缓前行/往返的时间，在身边起起伏伏//天地的脚印/掩埋着脑中冥想/和空泛的脚步/一次次擦肩而过//帕普嘎喊魂声音响起的时候/我漫长的心路历程/还在前往无法修复的彼岸//作为一个梯玛，帕普嘎，是村庄/唯一沟通天地的使者/第一次为我向黑暗索取/醒来的魂魄//他带来的符语/用尽了全部心血//命运里，存放着各种密码/在天地晃荡，时间，拨动指针/搅起黑暗涟漪/灵魂碰伤的纹理，一直隐藏着疼痛//天光艰难，没漏出一点缝隙/黑暗仍在掠夺/我看不到的未来和明天//我见不到明天和清晨，只能向空荡的回音/发出求救的呼吸。”诗人带着爱人“安安”，在回乡的旅途上，彼此交心，彼此坦诚相见，彼此抚慰。诗人并没有回避记忆里的乡村，带来的情感上的阵痛，也没有回避乡村神性一面带来的情感上的砥砺与变化。诗人是土家族的子民，他的血液里的母族传统文化，让他在书写长诗时，自觉不自觉地加深了文化传统的书写与传承。