○李 晓

春节，时光停靠的码头。我喜欢重读旧书，或淘旧书，它让年味历久弥香。

旧书摊，它在城市一隅，发出古铜般的温润光芒，那是时间凝聚成的琥珀之光；或者，它在城市暗处，灯火阑珊中，抚慰温暖着精神深处嗷嗷待哺的心房。

每当我去一座城市，我就闲庭信步去拜访这个城市的旧书摊。旧书摊，它是城市的故人，是蜗居在心里盘根错节般关系的老亲戚。

春节里的一座城，灵魂落地处就是故乡。北京著名的潘家园旧书市场，是爱书人风尘仆仆穿越万水千山后的古老故乡，是爱书人的行囊。春节期间，北方的晨曦还没打开，潘家园旧书市场早已经人流熙熙了，全国各地的旧书爱好者、书藏家纷纷涌向这里，蝴蝶一般采集花粉，他们用塑料袋提、用双肩背包背、用拉杆行李箱拉、用麻袋装……来来往往的淘书人，把时间托付给旧书市场。在一些发黄的旧书上，有读者摩挲过的痕迹，有的纸张已变得薄脆，书页翻动之间似有簌簌而落的尘灰，浮想起当年那些经过书中的读者，而今购买后成为自己所有，会暗暗感叹流水落花岁月里，读者与读者之间神秘的相逢。在这里，我看见老派气质的读书人面目庄重、神情笃定，淘书的“书虫”们见到一本心仪宝贝之书后眼里放出的光芒，也看到一丝不苟的摊主们把图书分门别类后码放得整整齐齐，一些比较矜贵的古旧书籍还被摊主们仔细包上塑料套膜，防止擦蹭损坏。在这里，旧书市场不仅仅卖古书旧书、绝版书籍、碑帖拓片、中外文旧报刊、连环画、年代票据、磁带，还有时光老码头上那些当年的“顶流”明星照，满满的回忆贮留在这里。

我在潘家园旧书市场购买了几个民国作家的旧书。比如周作人的《雨天集》《泽泻集》《风雨谈》，陈师曾的《中国绘画史》，台静农的《台静农散文选》，废名的《少时读书》……买这些书回家后，我把它们郑重地放入书橱，藏书的添增也让我的书房增加了心上的重量。夜里柔和灯光下，捧读这些民国老先生们的文字，我一头埋入光阴深水，沉浸式进入书中描述的大千世界。有天晚上我读了林语堂、胡适老先生的文章后，忍不住披衣起床，去与本城的忘年交柳先生交流读书体会，经过一个黑漆漆的小巷时，想起民国老先生们在书中的幽默谈吐，扑哧一声乐了，路灯也在一瞬间亮了，他们也依次走来，各种神情各种姿态：蔡元培、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、傅斯年、辜鸿铭、梁实秋、闻一多、张恨水、林语堂、沈从文、郁达夫、鲁迅、周作人……他们的长衫下裹着的，是一个看起来孱弱的身体，其实内心强大的真君子。那个年代雕花的木窗前，我看见他们抖动长衫，铺开信笺，写下云中书，温暖故人心。他们用皮肤上的冷暖、骨心里的坚毅、目光中的悠远、人性中的从容、精神上的传承，成为时代的传神封面。那天晚上，我以微醺的心情来到柳先生门前，突然又转身返回了，我不是担心去打扰了柳先生晚上10点上床的休息习惯，而是我在途中的冥想已经尽兴了。

有年春节里的一天，大雪下了整整一夜，我在床前灯下读萧红的《生死场》，这是我在本城旧书摊吴大哥那里用6个馒头的价格购买的。记得吴大哥那天从书堆里抬起头来，扶了扶老花镜说：“你随便给几个钱，或者拿去看就是。”但爱书之人，有掠为己有都蹦跳着收尽天下好书的野心。中年时再读萧红的《生死场》《呼兰河传》，我似乎感同身受地体验到她那一颗飘荡的灵魂，从异乡逃往异乡的旅途，从漂泊飘向漂泊的人生，更让我着迷的是她那飞蛾扑火般的几次爱情，在爱情里，她失血过多，4个男人，就是她拼命想抓住的4根稻草。我看过萧红的许多老照片，这个有着一双谨慎戒备眼眸的浓眉女子，目光里透出的是荒凉，这竟成了她命运的注脚。如果萧红还活着，她今年就114岁了，早该第四代第五代后人满堂了，可惜，她没有一个孩子来延续着她的生命，延续她生命的只有文字。中年人生，我走进萧红这颗孤独受伤的老灵魂，走进了她庞大的文字世界，我看到了她还在天幕的星斗中，对人世间眨闪着无限温柔爱恋的眼睛。

我读书，有时也带功利性，比如要从书里实实在在获得什么教益收成，这与商人不做赔本买卖差不多了。我感觉这样太势利。还有，我也常常浏览当下的畅销书发布榜单，网购回来后，却又有很多失去了耐心读不下去，感觉没有推销语上说的那么好。或许，书与人的相见，也是一种心流漫漫之中的磁场相吸。

山河故人亲，旧书老衣暖。我从旧书摊上淘得的这些旧书，经过了岁月河床大水走泥后的沉淀，阅尽沧桑世事后的万物洞明，看遍繁花落尽后的老树绽新芽。今年春节期间，我与很多旧书再度相逢了，对它们的阅读，是久别重逢，是尘缘未了，是温情相拥。