杨凤举
云贵高原的脚趾尖从腊尔山台地溜下，形成两头羊山地十八苗寨。这里被峡谷环绕，地势险要，曾是抵御匪乱的天险。
崖顶的叭仁村，“叭” 在苗语中是末尾，“仁” 是山脊，名字精准概括了它的地貌。新中国成立后，叭仁村鼎盛时有九户人家，包括迁居的龙家和下放的杨家（我家）。后来，龙家搬走，我家也因政策落实迁回县城。如今，小村住户寥寥，只剩下几十年、上百年前修建的土墙青瓦房。
从凤凰古城出发，沿 209国道到吉信镇，再往山谷行进，经过万溶江村到达两岔河，爬坡至山顶，便到了老药场。这里曾是人民公社开发的药场，栽植黄柏、杜仲、麦冬等药材，可惜效益不佳，早已废弃。从老药场分路右拐，是通往叭仁的村级路，全程十公里，沿途风景秀丽。
两岔河处有一条古道，可蜿蜒攀爬至叭仁村。崖壁尽头，古道由百余级凿山开石而成的石阶组成，其中一处山石夹道仅容一人通过，随着叭仁原住民逐渐搬离，这条古道已被废弃。
2017 年深冬，我与朋友出城观景，在冰雪中来到老药场。因车无法前行，我们便停车赏雪。随后，大家提起叭仁村，勾起了我童年的回忆，于是决定前往小村一探究竟。四十年后重返叭仁，眼前的景象让我感到陌生。曾经宽敞的晒谷坪变成了狭小的停车场，茂密的竹林变得稀疏，高大的古树不见踪影，熟悉的石板路也破损不堪。许多人家搬迁后，老房子破旧不堪，锁着门，满是岁月的痕迹，让我心中充满惋惜和伤感。
去年，听说叭仁村已被改造成民宿，我心中既欣慰又好奇。前几天，我和哥姐们一同前往叭仁一探究竟。
到达叭仁时，不巧下起了中雨。我们来到小时玩伴志明家，屋内有施工的民工正在准备餐食。通过与他们交谈，我们得知民宿老板姓石，是母女二人，民宿名为归舍，包租了村里所有老房二十年，租金一次性付清。目前，他们正在修整村里的通道，并在村外小山头修建苗家祭祀追思的 “炯”。
志明家外有个小院和村道，隔路是一片油菜地。大嫂说，这里曾经是村集体库房，烧过两次。我记得库房高大，木柱粗壮，楼扎木板，还有木质板梯。一次火灾中，浓烟夹着火苗翻滚，大人们用长竹篙捅开瓦片，火苗才窜出屋顶。
大哥指着菜地外的一块地说，我们下放时，最初借住在吴陈法家的茅草房。吴陈法独身，脑子不太清楚，还有口吃。我们几个小玩伴曾学他说话，结果我和另一个叫吴安国的，口吃了好多年。我家在叭仁的第一个住房就在吴陈法家边上，是村里搭建的三间茅草房。后来，我们借住在欧家的瓦房，欧家因搬迁到两头羊大寨子，空出了房子。大嫂说，一开始欧家不肯出借，后来因为房子垮了半面墙，才答应借给我们住。
我们走到借住屋的原址，当年的瓦房已不见踪影，只有石基露在外面，上面长满了竹子。我不禁猜测，是不是因为我家是篾匠之家，所以这里才保留了如此茂密的竹林。父亲、大哥、二哥和大姐都是做竹器的高手，他们编织的竹器不仅形状美观，而且品质上乘，在吉信集市出售时，价格比同类产品高出三分之一，为生产队赚了不少钱。
从竹林出来，是当初进屋的长石阶，有六十多级。大哥指着其中一级说，我小时候常常坐在这里吃大拇指，左手大拇指格外白。我也隐约记得，好像是在大拇指上涂抹了猪胆汁，才改掉了吃手指的习惯。
在叭仁的记忆中，最深刻的是一次生产队的忆苦餐。那次餐食在生产队长家里制作，全村老少都参加了。食材是少量碎米、包谷粉末和灰萝卜及叶子，切碎后先煮成稀粥，再放入灰萝卜焖熟。每个人一大碗，吃起来苦涩难咽。当时粮食产量低，一九七二年大旱后，生产队更是没什么存粮，日子过得很艰难。大姐还说起，那年她找野菜，被村里干涉和警告。而我则对那段天天吃土豆的日子留下了阴影，直到四十岁后才慢慢接受土豆丝这道菜。
另一件让我难忘的事是卖荆条和山竹竿。从山里砍回来后，捆好扛到十五六里外的收购点。去的时候不觉得重，下山时还能慢慢走，可过了万溶江村子，体力就开始透支，尤其是上那几百米的坡路，每一步都像在攀登山峰，心里烦躁得很，恨不得把肩头的荆条丢下崖去。
如今，叭仁村只有六户人家，房屋大多建于上世纪七十年代，只有两栋是后来修建的。吴安国家的房子规模最大，有大门、围墙、正屋和厢房。归舍的石总对这些房子进行了维修和室内装修，将其改造成民宿。目前，吴安国家外面正在铺设青石板路，还通了自来水。
过去，叭仁村水源不丰，缺水严重。天稍微干旱，饮水就不够。大哥曾到几里外的山下溪流担水，来回需要半天。我和姐姐也多次在村子下面的两个水井守水。守水分为白天和晚上，白天我们时刻留意井口，一旦没人就赶紧去舀水。缺水时，泉水细流，每积蓄小半瓢水，我们就快速舀进水桶，铝制瓢刮擦井底石板的声音至今仍在我耳边回响。晚上守水，我和姐姐都不敢一个人去，水井外还排着其他人家的水桶，大家都在等水。春夏水丰时，泉水会溢出井外，秋冬季节则常常需要通宵守水，四周寂静无声，让人感到害怕。
我们向民工询问自来水的来源，他们也不清楚，只知道水流很细，没有水压。随后，我们去小山坡看了正在修筑的 “炯”，这是苗家祭祀用的附属景观建筑。
不巧的是，村里正在施工铺石板路，石总也不在村子，几家民宿屋都锁着门，我们无法进去参观房间陈设。雨一直下，大嫂没伞淋湿了，催促我们上车。我在停车场找到石总的电话，与她通了话。石总很热情，介绍说归舍有客房九套，外旧内新，半年前已开始接待客人。她出于对传统民居消失的痛惜，出资租赁和改造了叭仁村所有旧房，希望能将其原貌保存下来。叭仁村偏居一隅，环境幽静，适合那些追求极简生活、注重内心的人。关于用水问题，石总说县里对民宿项目很重视，配套建设了引水工程，将从九公里外的高山村引水过来建水池，彻底解决用水困难。
我们开车离开，来到两岔河。哥姐们望着窗外，试图在杂乱的树丛中找到当初上坡的小径，却已不见踪迹。随着叭仁原住民的搬迁和生活方式的改变，这条路已完成它的使命，回归山林。