文 图/ 高 翔

世多痴者。

画痴梵高，茶痴陆羽，墨痴王羲之，情痴贾宝玉，史痴司马迁，不一而足。

他们的痴，皆有一个共同点：心有所属，意有所向，不随波逐流，不逐利忘义，专于一事，忘乎所以者也。

正因为其痴，竟至“忘乎所以”之境，于是成就了他们的一件件非凡之事，留佳话于千古。譬如梵高，其痴，近乎于疯狂。梵高一生，穷困潦倒，但他对画充满了炽热的爱，他说：“我心有瑰宝，灿烂如歌，唯有画作可为我吟唱。”因此，哪怕《红色的葡萄园》仅卖出400法郎，哪怕生计全靠弟弟提奥接济，他仍昂着头，不顾行家讥讽，不顾疾病缠身，笔耕不辍。在梵高的眼里，阿尔的阳光，是他画布上跳跃的黄金，罗纳河的夜晚，藏着他神秘幽蓝的梦。他于是画星空，画向日葵，画加歇医生……画心底那一份干干净净的痴，从未浅尝辄止。

梵高的生命，如同一块铁，在他浓烈的痴念中，慢慢生锈而去。

但，梵高去世后，他的画，风靡全球。1988年，他的《鸢尾花》，以5390万美元成交，2022年，他的《有柏树的果园》，以1.1718亿美元成交……

还有临池学书的王羲之，于家宅之畔，临池研墨，不为友人邀约所动，日复一日，年复一年，池中水色，渐染墨色，终成墨池，成就了他的书法造诣，如《兰亭集序》，千古流芳。

但，如何做一个痴人？

古人云：“仁者乐山，智者乐水。”山水奇美，能涤人心尘，拓人视野，增添知识，安妥漂泊的灵魂。所以，人是可以痴于山水的。

看看徐霞客，从小立下“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的壮志，自此钟情于山水，忘却俗尘。万历三十六年，二十二岁的徐霞客，别亲人，泛舟太湖，观洞庭山之秀。崇祯年间，他南下武夷，沿九曲溪，感其景是“武彝最胜处”，筏行其间，见丹崖翠壁，叹大自然造化神工。后，转赴黄山，攀1810米的天都峰，适逢云雾缭绕，险象环生，然其志不可夺。游黄山后，叹黄山险绝壮美，说：“登黄山，天下无山，观止矣！”徐霞客在三十二年的游历中，辗转了中国的21个省市自治区，他寻遍千山：天台山，雁荡山，黄山，庐山，嵩山，华山，鸡足山等，踏遍了万水：长江，黄河，北盘江，南盘江，澜沧江，怒江等。

北岛曾说：“一个人的行走范围，就是他的世界。”徐霞客，创造了属于他自己的游历世界。在临终时，他将自己的一生游历，同张骞、唐玄奘、元耶律楚材比较，慨叹他们是“衔人主之命，乃得西游”，而自己是自主游历，死而无憾！在那慨叹里，有一份源自灵魂里的安然，悄然尘埃落定。

心有所属，可以痴于山水，同样可以痴于事业。

人之立世，大丈夫当有所业，且对事业有所痴。如孔子，一生志在弘道，也痴于弘道。史载，在杏坛上，孔子析《诗经》，论《尚书》，解《礼》说《乐》，广授先王之道，为三千弟子启智，不辞劳苦。而在尊崇周礼中，他周游列国，自鲁到卫，由陈至楚，一路风餐露宿，一路遭遇困厄。如匡地被围，经宁武子救助而脱险，后至陈国、蔡国，又遭绝粮之困。然而，布道之心，愈挫愈坚。归鲁后，孔子潜心著述，删定《六经》，笔削《春秋》，以微言大义，正人伦，明是非。孔子一生，在乱世中，却不迷乱一生所求。他始终胸怀天下，痴于教化之事，其德，其行，令人高山仰止。

可以说，孔子因有事业的痴，不枉来世一遭。

当然，还可以痴于所喜所爱。

湘西籍作家刘年，骑行万里。他说：“翻越巴山和秦岭，走315国道，走柴达木盆地，走塔克拉玛干沙漠，走帕米尔高原，走昆仑山……穿越羌塘无人区……”他走了五十八天，在行走的路上，只为寻觅他的诗歌，这种寻觅，近乎于一块顽石般的顽固，也勇猛得近乎于无知。但是，也就是在这样的骑行中，他寻找到了他的爱——诗。他说：“诗歌可以让我在没有意思的世界上，另造出一个有情有义的世界……其中的乐趣，是其他任何事情都无法替代的。”从此，生命不再荒凉。

而我们每个人，谁又没有自己的爱好呢？或钟情于琴，或痴迷于棋，或醉心于书，或倾心于画，或热爱音乐。所以，可以像伯牙鼓琴一样，撩拨自己的高山流水；可以像王质观棋般，哪怕斧柯尽烂，也要沉浸在黑白世界，忘却尘世纷扰；也可以似王羲之挥毫，笔落惊风雨，墨韵写乾坤；或如摩诘作画，以丹青绘就诗意山川；又同嵇康抚琴，于弦音中寻心灵归所。凭借所爱，让生命充盈，岁月生香。

人生旅途，苦而短，不妨做一个痴人，去痴山水，去痴事业，去痴所爱，让一颗灵魂，丰富，饱满。