文/ 刘 年 图/胡承鼎

一

流淌，是水和时间最让人心动的样子。

一样的无色无味，一样的一去不返，给人的感觉却完全不同。在时间面前，我会感觉到紧张，在水面前，又会很放松。总爱沿那些流淌的河水走，流淌的时间带给我的沮丧、恐慌和无助，会被流淌的水流卷走。

凉席上如雪的月光，到你身上便化了。

你躺在我面前的时候，也有流淌的感觉。

二

不像有些地方有好山无好水，有好水又无好山，有好山有好水，又没有好船。湘西是水的集锦地，有很多的好水，并且有山和船的配合，所以摄影爱好者经常能拍出完整的山水画般的意境来。

这些水的好处又各不相同，有吞吐日月星辰的栖凤湖和碗米坡水库；有汛期水量不亚于黄果树的王村瀑布；有百转千回、比漓江还要秀丽的里耶到凤滩的酉水走廊；还有楚辞一样深邃悠长的沅水。当然，这里最多的还是精致玲珑的小溪。

在湘西,以溪为名的地名很多，梳头溪、无事溪、灵溪、盘溪、流浪溪、海角溪、朗溪、镇溪、桃子溪、小溪、双溪、船溪、洗溪、白羊溪、龙溪、罗依溪、施溶溪、河溪、酉溪、红岩溪、白溪、蓝溪、雅溪、荔溪、深溪、明溪、筱溪、马头溪、借母溪、五强溪、芭茅溪、风溪、芭蕉溪……等等。

江南水乡也有很多水，但那些水呆板、浑浊、没有生气，水下全是泥，而且有太多的大城市和化工厂，所以让人生疑，有的水边甚至还插着『有血吸虫，严禁下水』的牌子。而湘西的水，年轻、野性、好动、清澈、充满朝气而又不乏慈悲，水底往往是石头和沙子，因此可以洗衣、洗菜、洗澡。游泳时，呛两口在肚子里，也没事。这些水，从小就浸入了我的血液，我觉得，这就是我诗歌的源头。当初取笔名刘年的初衷，就是希望自己能像水一样保持干净。

翻看自己的诗集，写水的作品，已经很多了，有本诗集的名字，就叫《为何生命苍凉如水》，马上要出的一本总结性的诗集《世间所有的秘密》，也差不多是以水为名的，只不过“都在水里”，被出版社的人省去了。尽管如此，依然觉得没有把水写够，写透。

三

沅水是湘西最大的河流，发源于贵州，上游叫清水江，全长1033公里，流域面积近9万平方公里。

骑摩托从海南回，本来想从玉屏县回家，遇到了清水江，感觉清秀不可方物，于是改变方向，跟着江水，来到了洪江的托口镇。江面宽阔，渔船如麻，舍不得走，住下了。

清水江在托口纳得渠水，始称沅水。三天之后又沿江而下，看着沅水到黔城纳舞水，到洪江纳巫水，到溆浦纳溆水，到辰溪纳辰水，到泸溪纳武溪，到深溪口纳借母溪，到乌宿接纳了来自我老家的酉水，就这样被沅水迷住了，以后只要有机会就会走走沅水。

骑摩托走沅水是一件很危险的事，因为老是分神看风景。一路好看的水段很多，酉水、借母溪、武溪和夷望溪是我喜欢的几条支流。如果沅水是一个女人的话，我觉得她应该就是张兆和，也叫三三，大家闺秀，典雅脱俗。

沈从文的《湘行散记》如果改一个名字，可以叫《沿沅水逆流而上的日子》，我觉得比他的《从文自传》（也可以叫《顺沅水而下的岁月》）写得更好，原因在于前者是写给心爱的女子的情书，能从他的文字中感受到被沅水洗过的细腻和温暖。

沿江诸多城市中，沅陵县城是我去得最多的。在抗战的时候，沅陵做过湖南的省城，有很多码头、伙铺、赌场和青楼，绵延几里。我的朋友向卫红，在木材公司放过排。

这位向“老排骨”（当地人对放排汉的尊称）说，可能因为水好的缘故吧，沅陵的女子，肤色比别的地方的女人都好。后来可惜修了五强溪电站，把这些全部淹了，饶是如此，这个县城很少有建筑工地和房地产开发，依然保持着随意、懒散、慢节奏的烟火味，这也是我愿意经常去的原因之一。端午时节，写过一首《船事》，表达了我对沅水的感觉。写得很快，写完后，再也没改过，这在我的写作生涯中，很罕见的：“顺着河流走，可以理解群山；顺着河流走，可以理解时间。晚上放卡，早上收，船头煮鱼，香两岸。我的船，挂着整条河流唯一的帆。招风、捕风、驭风的技艺，在别处已经失传。里耶，洗车河，碗米坡。王村，凤滩。乌宿，浦市，柿溪，仙人湾。故地，就是故人，隔段时间，得去看看。嘎，嘎，嘎，船会像鸭子一样叫唤，橹比毛笔，更难掌控，我用一支橹，撼动了辛女山。顺着河流走，可以理解沈从文；顺着河流走，可以理解屈原。大多数的时间，用于弥补前半生欠下的睡眠，河流如同姐姐的手臂，船舱，就是摇篮。 我信任水，胜过岸。”

四

“过了河溪是潭溪，过了潭溪是洗溪，接着武溪和泸溪。麦子过完菜花起，青水溪变黄水溪。骑车最怕风物美，若出事，武水肯定是元凶。漫水桥、落花风，摇橹的船娘绿配红，都算是帮凶。”这首《武水辞》里的武水，又叫武溪，上游叫峒河。源于花垣县雅酉镇坡脚村老人山，进入矮寨，流经表嫂石清香的家门口，因为水质好，做的豆腐也好，她被人称为“豆腐西施”。峒河在这里弯了一弯，停了一停后，才继续奔流，横穿吉首市区，改名武溪，经河溪、潭溪、洗溪诸镇，于泸溪武溪镇汇入沅水。

从张家界去吉首，走352国道要近得多，好走得多，但我经常沿借母溪下沅陵，经泸溪沿武溪而上。一下一上，两条路都沿溪，都好看，车又少，适合摩托车。武溪水量更大一些，有很多渡口和渔船，相对来说，更加迷人。

不过，武溪最近在开发了。我写了《给武溪开发商十七条建议》：

1.不要修高大凶猛的建筑，不要用外贴瓷砖；

2.鼓励木屋和土屋；

3.不要修水泥河堤（保持河岸的自然曲线）；

4.不要亮化工程（会妨碍月光、萤火和蛙鸣）；

5.多放鲫鱼、巴岩鱼和螃蟹；

6.不许钓鱼；

7.允许撒网打鱼，养鸬鹚捕鱼；

8.不许用铁船和马达；

9.木船要传统的柳叶形，以体贴河水；

10.允许私船载客，允许打渔鼓筒，允许拉纤；

11.沿路的电线埋入土中；

12.救生衣用墨绿的（橙色如火，伤水）；

13.要让两岸春满菜花，夏满谷花（冬有芦花和雪，不用管）；

14.种少量枫香与银杏，以应付深秋（疏密以倪瓒水墨为准）；

15.允许洗澡，特别是女子（不鼓励裸体，辛女湾可放宽）；

16.不收门票；

17.鉴于我对这条武溪的迷恋，可以请我去当溪长。

河长，江长，官太大，我当不了。溪长，我还有自信能胜任的。

如果我当了溪长，你就当常务副溪长。

兼职望天堂渡的船娘，腰细的人，适合摇橹。

五

进入泸溪，沅水突然狂舞起来，连转了八个大弯

洗出最好看的芦花、沙滩与岸

仿佛知道，再下去就是湖南最大的五强溪电站

进入中年，你突然懂得了珍惜

出门，万水千山；进门，通宵达旦

你知道，接下来就是岁月的抓捕、囚禁以及审判

——我的诗歌《泸溪辞》