文/ 李诗刚 图/满延后
故乡是云与梦，故乡是树和根，
故乡是游子的眷恋，
一辈子没有离开过故乡的人，
便没有故乡……
———题记
2025年农历春节，我再次踏上那古旧、熟悉而又日益陌生的寨子。抚摸着布满蜂眼的木柱、歪斜的砖墙，不知名的杂草从石板缝里顽强疯长，透出几许苍凉、衰废的意味。如今，慈祥的老人一个个“守山”去了，熟悉的村邻三三两两迁往别处繁衍生息，故乡已渐行渐远，心头泛动着一种从未有过的忧伤与沉重……
连日来，那些流逝的岁月、栩栩如生的邻里长辈不时在我记忆的长河里沉浮。良知敦促我，要把这串岁月沉淀而成的人生珍珠打捞起来，去装点这片我深爱着的土地。
我要讲述的地方，是泸溪县达岚镇的朱玉田，现归并至达岚坪社区。说是社区，其实距达岚镇政府所在地还有4公里，两百来户人家聚居一起，在达岚也算叫得上号的大院子。这里也是李姓四十八寨三田坪之一，寨上叔侄同宗同源、绝无杂姓，且多以“仙源启世泽，万代诗书香”的家谱字辈取名。
说起朱玉田，外人来此最直观的感受，莫过于穷乡僻壤，极其恶劣的生存条件。
首先是地势不平，阳春难做，生存条件恶劣。这里无神话故事，有的是与天地顽强斗争的残酷现实。寨子顺山势从山脚往上延伸至山岭。众多的房屋就那么拥挤在一团，很少有单门独院、有个宽敞坪场的人家。寨子对面又是几匹陡峭山坡，靠天吃饭的小块梯田与梯地，层层叠叠从山脚延伸至山顶。出门抬头就是山，无论春耕与夏作、秋收与冬藏，人们在U字形山坡间爬上翻下，劳作之艰辛令人难以想象。我真的百思不得其解，我的先祖是如何选择这里，并一代代繁衍生息、坚守下来的。
其次是极度缺水，生产生活都缺。整个寨子，只有山脚岩坎边有一口饮用水井，说是水贵如油也毫不为过。每逢天擦黑，结束一天劳作的大人们，还得拖着疲惫的身躯去水井边排队舀水，然后挑起沉重的木桶，沿陡峭台阶一脚脚往上挪移，一个壮劳力挑一担水，也得歇上两口气才进缸瓮。几个来回下来，已是精疲力竭。“用水节约，早上洗面，晚上洗脚，用完还要喂猪和鹅”便是真实写照。每逢三伏天稻田龟裂得不行，山上雷公田是顾不上的，村民们只有四处寻找低洼处有水的小水凼，用篾制的斛子往附近田里舀水，好歹保些收成。夏日，垄里那丘水田还有些水，被村民挖深了些，放牛回家的男孩子便和水牛一起泡在泥巴牛粪混杂的泥水里嬉戏。女孩子们则趁捞柴的间隙，就坐在田坎边、草坪上，相互拨开对方头发翻虱子……
再者便是频频失火。寨子密集，木板房多，茅草堆放多。听老辈人讲，新中国成立前，寨子动不动失火，怎么都防不住。其中几场大火更是烧个精光，损失惨重。我婆讲过，有年失火，寨上人一路敲锣，“身小佬屋里起火了，大家都快去救火”。可寨上有两个叫身小佬的，大家一时分不清，纷纷操起锅碗瓢盆一股脑冲向另外一个身小佬屋，错过了时机。火势蔓延开来，情急之下，有人不顾性命冒死往火中抢被褥行头，有人牵着耕牛慌神乱窜。有户人家正坐在楼板上织草鞋，慌乱中，抓起几副未织完的草鞋就跑，全然不顾还有其他家什可以带上。我的爷爷，此时也在人群中，他是在帮别人家抢东西，却忘了婆还在家。婆是瞎子，关键时刻幸亏几岁的大姑懂事，抓根棍子帮婆在前头牵引着，跌跌撞撞不知摔了多少跤才避至远处，不然得活活烧死。为此事，婆恨了爷爷一辈子，也数落了一辈子。
兵荒马乱的年月，寨子又被徐汉章匪部洗劫过一次，好久都没恢复元气。听老辈人摆，寨上有个叫李泽球的人，很厉害的角色，能言善辩，会打官司。不知因何故得罪徐汉章，徐视其为眼中钉、肉中刺，欲将朱玉田洗劫而后快。据说某个深夜，一村民摸回来却忘了锁寨门，后面一帮匪众蜂拥而至，大家连反抗都来不及。土匪其实枪不多，子弹更是金贵，要是紧闭寨门，有火枪、有陷阱，加之巷弄七折八拐，丁壮年又多，真打起来胜负难料。可当时一切都晚了。全寨火光冲天，哀嚎、哭喊、叫骂之声不绝于耳，凄惨至极。
家庭条件稍好的都被洗劫一空，连附近村寨一些贪图便宜之人也来蹚浑水，他们见东西就搬，搬不动的就砸掉、烧掉。抢来的被褥、桌椅板凳、稻谷、菜油、锅罐、火枪、畜禽在晒谷坪堆成小山。我屋的一头黄牛也被抢了，爷爷为此心疼不已，“牵牛的是个十四五岁伢儿，一个人走打单了，我当时本来可以从后面一锄头敲死他的，半夜里也没人晓得谁干的。”但爷爷终究心地善良，不忍心杀掉这个还不知事的伢儿，也怕乡亲们遭受更大报复，只好默默忍受，就此作罢。
土匪还四处抓平日里有过节的仇家泄私愤，轻则将其绑起来打得皮开肉绽，重则将其打得断手断脚。几个负气后生忍受不住这奇耻大辱，趁隙飞跑出去报信搬“粮子”（国民党的保安队），被土匪从后头追杀，其中一个后生跑出数里被追上，土匪用长杆子对其肚皮捅刺进去，随着“嗷”的一声惨叫，顺势滑下深坎……
翌日清早“粮子”一队人马赶来，隔朱玉田几里路就开始噼噼啪啪开枪，吓跑了那帮喽啰。在李代兴老天井屋推了一通宵牌九的徐汉章等头目，起身打开后门从容溜走。“粮子”也不着急追赶，不久往浦市方向返回。
那个土匪误以为捅死的后生，因未伤至最要害处，忍住剧痛爬回家，捡回一条性命，但也落下残疾。
几年后，解放大军进军湘西。1950年2月20日，解放军湘西军区发布《剿匪命令》，短短数月，徐汉章股匪便被剿得一干二净，其本人成了光杆司令。两年后，徐汉章被泸溪飞行小组从晃县乡下瓦棚里活捉，在浦市召开的万人大会上被公审枪决。至于那些个大小喽啰，大多押解到岩门整训，罪大恶极的被杀了头。
朱玉田恢复了往日的生机。村里进驻了土改工作队。望着屡次被火烧，熏得漆黑的残垣断壁，工作队陷入沉思。里头有高人估计懂些气象、地理知识，便围着寨子四处查勘，最后告知大家，寨子所处的位置是个烟包山，需要在寨坪某处挖个大粪坑，搭个茅厕，便可保不再失火惹祸。村民们将信将疑，还是照办了。说来奇怪，自此之后，朱玉田果真再没失过大火。
眼见工作队有真本事，本地青年纷纷向工作队靠拢，报名参加民兵组织，协助建立乡村基层组织，分田到户，劲头十足。我爷爷的亲弟弟李万爱，那时便跟着工作队走了，当上了土改干部。后面还陆续担任过达岚、长坪公社的党委副书记。他为人正直倔强，不会绕弯。达岚修潮底水库，他讨厌年轻技术员不接地气，张口闭口就是专业拗口的术语，心一烦就当场吵了起来，一时沦为笑谈。上世纪八十年代初大刀阔斧推行干部年轻化，万爱爷爷的秉性，显得格格不入起来。他倒是挺想得开，不贪恋官场的虚荣，眷恋故土的他，在五十出头的时候，主动要求退休。他回到朱玉田，一心一意舞起锄头把，耕田打耙挖地、挖蔸劈柴挑水样样来得，还办了个老式榨油坊，劲头丝毫不输年轻人。
朱玉田的父老乡亲，也用他们自己的方式表达着对爷爷回归故乡的欢迎与欣喜：谁家有什么拿不定主意的大事，要问爷爷商量；寨上有什么修桥补路的众事、公益事，要找爷爷承头；村民之间扯不清场的矛盾纠纷，都愿意由爷爷来出面解交……他们知道爷爷不贪不占、正直秉公、绝不背后害人，他们喜欢这个威信崇高的爷爷。记得小时候过年留龙灯客，爷爷家门口保坎下的晒谷坪上，站满了黑压压的大人小孩。只见爷爷肩膀上披一件厚棉衣，站在高处振臂一呼，人群瞬间安静下来，仔细听他讲一些我完全听不懂的众事。
我常想，假若爷爷圆滑一点，跟上形势再闯荡一番的话，那结局是否更好？只有天晓得。人生真是不可思议！
我爬上屋后“塘岭上”的坡顶，给祖辈的坟头烧了几沓香纸。隔着山涧，对面那片青㭎林苍翠如故；山巅之上，那棵老柏子树依然还在，如一弯腰驼背之老者，孤零零眺望远方，召唤游子记得回家的路……
前些日子，寨上书红他妈——家秀在白沙摆小摊，见了我那小子，总爱逗他：
“这个伢儿，你是哪里的呀？”家秀问。
“我是泸溪白沙的……”小子答。
“咦，爷爷在家怎么教你的？”我的父亲在一旁提示。
“哦，想起来了，我是达岚朱玉田的。”儿子狡黠地跑远了。从小在县城生活的他，自然不知道朱玉田意指什么。我不知长大后的他还清不清楚，那是根，是回家的港湾。
但是，我还是坚定地把希望寄托在村里新一代年轻人身上，坚信在他们的努力下，这里会有更美好的未来。