朱小平

午后，我闲步于落叶斑斓的老小区石径，走至出口处当街水果店门前，目触一排倚壁而立的青皮甘蔗。它们笔直修长光滑，节骨疏朗匀称，节节高升，形状如翠色毛竹。

店员正忙着削“毛竹”皮，去节骨切寸段装保鲜盒称秤标价，或是应顾客需求，连皮直接榨汁盛杯，打真空包装盖，插吸管。现代人如此便利“省牙”的甘蔗食法，估计吃货行家苏轼没有想到。他大快朵颐了黄州东坡肉，他日啖岭南荔枝三百颗，他接着又生吃了南方甘蔗：“老境於吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮箦何时熟，生啖青青竹一排。”

据说，北方人初见甘蔗，也以为是青竹。砍断想做个空心通气吹火筒，不料这竹子是实心，咬一口，还嚼出甘甜汁水汩汩。于是，就有了“甘蔗”的由来。

我的家乡洞庭渔村，广有种植青皮甘蔗，皮脆质松汁甜。不知是土质还是蔗种的原因，我在渔村偶尔吃过的红皮甘蔗，节骨密集且硬朗，甜中略带酸，因此不太受青睐。

读过古书的爷爷讲，红皮甘蔗入驻湖南，还有一段鲜为人知的传说。陈胜吴广起义失败后，朝廷加重了苛捐杂税，湖南湖北两地百姓死的死逃的逃，土地几近荒芜。官府衙门为了收到税费不得不重新开垦两湖，下令大规模迁徙。福建人带着渔业技能到了湖南，江西人带着耕织生产技术到了湖南，红皮甘蔗大抵是那时引进的，我们称之为“江西甘蔗”。

我是吃着青皮甘蔗长大的。每逢开春，渔村人从土包地窖里挖出“冬眠”沉淀的甘蔗，选骨节处芽好的种，剁成一截截埋入肥沃的土壤，历经春风夏雨，长成青春“小伙”时，再帮它们细心梳理顺发（剐叶片，防虫眼）。防了锐利的甘蔗长叶割伤，没防到苞叶外的绒针白毛刺，稍不留神，扎进手心手背痒痛难耐，觅也无处觅，拔也难拔出。所以，母亲剐甘蔗叶时，总不许幼小的我走进甘蔗土垅，只把掰断的旁发小甘蔗秆去梢尖，倒着咬掉蔸上那一节硬皮，让我坐田埂边吃。新鲜的泥土气息交织着甘蔗的清香，也有嚼玉米秸秆时的微微甜意。甘蔗的甘甜，包裹在锋芒之内；美丽的玫瑰，开在布满荆棘的枝杆上。风雨过后，东斜西倒的甘蔗需要填土扶正，霜降节气之前，甘蔗虽已初长成，但味儿仍是稍显寡淡，只有打过霜的甘蔗，才算甜熟。

我家的甘蔗，种在老屋东边菜园向阳的那块长方土，与邻家李篾匠的竹林隔一条通水小沟。趁秋水干涸，我打探甘蔗长势时，常遇李篾匠家跟我同年的孙儿军伢子，也在一旁观望。我应邀跨过水沟去他家玩，捡了好几个李篾匠锯下的废弃空竹筒，欣然拿回来当笔筒，不久都开裂成了散篾片。后来，在甘蔗入窖那天，我用一根又大又长带梢蔸的甘蔗，换取了军伢子制笔筒的祖传秘方：做笔筒做米升，一定要等立冬后，选择满三年以上的厚肉大竹，经开水煮，背阳处风干，再反复刷上几层桐子油……军伢子说着将那根甘蔗抵膝盖拦腰折断，自中间开吃，吐在地上的渣屑，很快围拢一群蚂蚁。他又吐露出另一个秘密，早一向偷食过我家的甘蔗，没有蚂蚁来光顾甘蔗屑。军伢子学大人模样感慨：“草本植物生长至成熟，须顺应自然节气”。

记得唐朝薛能有诗云“压春甘蔗冷，喧雨荔枝深”。压春甘蔗，就是地窖挖出来的甘蔗，也正是甘蔗最甜的时季，虽然有点冷牙，但却比荔枝还甜。洗净甘蔗上的泥灰，刀刮皮屑飞，发出新手拉小提琴时“嘎吱嘎吱”尖利声，这根如意“金箍棒”握在手里，咬外皮嚼内茎，洁齿润喉滋肺，吃到呼出几个神清气爽的饱嗝，已是我们童年回忆里最大的甜蜜与幸福。

有年暮秋，我在广西横县通往南宁的旅途路上，也见过一片连一片的青皮甘蔗林。它们比我家乡的青皮甘蔗小，高粱秆大小，无人剐叶扶正，弯弯曲曲倒了一地，同行的当地朋友说，这种青皮甘蔗硬如铁棍，甜如浓蜜，不能生吃，用于榨糖，贵港糖厂和博白糖厂定点定向在此收购。我猜想，苏轼当年吃的“青青竹”，应是我家乡那种节长皮脆汁多的青皮甘蔗。

吃甘蔗，有人喜欢从蔸子吃到梢尖，越吃越淡；有人喜欢从梢尖吃到蔸子，叫“渐入佳境”；有人只取中间一段，丢弃蔸子的硬和梢子的淡。怎么吃？全都由着你自己。