董青春

农历二月初二，俗称“二月二”，又称为“春耕节”“挑菜节”。唐代时就有“二月二”野外挑菜的习俗，白居易曾在《二月二》诗中写道：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”宋代文学家张耒也在《二月二日挑菜节大雨不能出》一诗中写道：“久将菘芥芼南羹，佳节泥深人未行。想见故园蔬甲好，一畦春水辘轳声。”而在我们老家到了“二月二”时，除了结伴挑野菜外，还一直流传着画“粮囤”的习俗。乡亲们通过画“粮囤”，表达他们的祈愿和向往，祈求风调雨顺、五谷丰登，期盼来年庄稼收成好，能够过上吃不愁、穿不忧的日子。

苏北老家临近黄海，从前耕地多为盐碱地，无法种植水稻，麦子、玉米、高粱等粮食产量也很低，遇到台风、洪涝等自然灾害收成更差。上世纪六七十年代，村民们多靠国家“救济粮”“返销粮”生活，每年冬春两季就依赖山芋、山芋干维持日子，那时流传着“春天冒盐碱，秋天不见粮”“十年九年荒，糠菜半年粮”等民谣。乡亲们梦寐以求家里有着成囤的粮食，不为粮食犯愁，能够吃上大米白面，所以家家看重画“粮囤”。

每年二月二前一天，父亲让母亲做饭时尽量烧些棉花杆子、山芋藤或者大麻杆之类硬实的柴禾，便于积攒下草灰第二天早上画“粮囤”。夜深人静时，母亲会取出平时盛放粮食的笆斗，将灶膛里的草灰用小铁铲子掏出放到笆斗里，再在里面放上一两把麦粒子，然后用红纸盖上，直等着第二天早上父亲画“粮囤”时派上用场。

次日黎明时分，天还没有透亮，父亲就点着煤油灯起床了。先拿着扫帚，把门前场地扫得干干净净，然后从屋里端出盛放着草灰的笆斗，双手捧着草灰，虔诚地在场地上画起“粮囤”：先画好底端，再一层层画上八层囤箍，再画上“粮囤”冒尖的囤顶，最后在“粮囤”中央画上一个大大的“丰”字。画好“粮囤”，天已大亮，东方红日升起，霞光满天，映照在场地上的大大的“粮囤”上，映照在父亲饱经沧桑的脸上……

改革开放后，老家耕地承包到农户，粮食产量逐年提高，政府又投入资金帮助村民“灌水改碱”，盐碱地上飘漾起稻花香，每年家家收获的粮食装满了粮囤子，这些年二月二画“粮囤”的民俗也逐渐退出了历史舞台。父亲晚年曾感慨地说：“从前祖祖辈辈画‘粮囤’，家里也没有过成囤的粮食，还是过着愁吃愁穿的日子，还是现在国家的好政策管用，让家家有着大囤小囤的粮食，过上了小康的生活。”

二月二画“粮囤”，那是父老乡亲们多少代人对仓廪殷实、生活富足的祈盼啊。许多年过去了，至今我还记得父亲画“粮囤”时那虔诚、神圣的表情……