向旭东
我的父亲，于上世纪50年代初出生在永顺县保坪乡龙头村一个极度贫苦的农民家庭。那是一个仿佛被命运遗忘的角落，贫穷如影随形。父亲出生之际，家中一贫如洗，就连最基本的生活保障都难以维系。
在他年仅4岁时，祖母便因病溘然长逝，这一沉重的打击如晴天霹雳，让父亲过早地失去了母爱温暖的庇护。从此，父亲只能与祖父相依为命，在艰难困苦中挣扎求生。童年的父亲饱尝了生活的苦涩，历经了无数的磨难。他时常穿着补丁摞补丁的衣裤，食不果腹是常态，小小的身躯承受着生活的重压。
父亲9岁那年，祖父再婚，带着全家迁回了永顺县高坪乡场坪村一个叫后溶的山寨。22岁时，父亲迎娶了母亲，随后姐姐、哥哥、妹妹和我相继降临人世。上世纪70年代，艰难困苦如影随形，缺衣少食是生活的常态，每个人都为解决温饱问题而发愁。那时我们家因为人口多生活更加举步维艰，可父亲从未有过一丝一毫的退缩之意，他默默承受着这一切，坚定地挑起了家庭的重担，犹如一座巍峨的山峰，为儿女们遮风挡雨。
父亲的性格极为沉稳，有着农村人常说的那种韧劲儿。无论面对怎样的艰难困苦，他都能隐忍包容。生活的重压没有压垮他，旁人的冷嘲热讽他也默默咽下，父亲就像一头老黄牛，坚韧而执着，从不抱怨诉苦。父亲的身体力行，让儿女们读懂了什么是人生。父亲坚韧的性格，更教会了我如何做人，如何面对生活中的种种困境，如何迎接未知的挑战。
记得有一个夜晚，父亲到邻寨一个叫康子溪的寨子去杀猪。尽管外面下着倾盆大雨，山路崎岖泥泞，极为难走，但为了生计，父亲不得不去。他叫上我给他作伴，然后我们便踏入了那风雨交加的黑夜。一路上，磅礴的大雨无情地拍打在我们身上，山路的坎坷让每一步都充满艰辛。两个多小时的山路，我们硬是顶着风、冒着雨，最终如约赶到了那个寨子。一路上，父亲喘着粗气，走路时那沉重的呼吸声在寂静的夜里格外清晰，至今还深深地印在我的脑海中，让我深深感受到了父亲为生计日夜奔波的艰辛与不易。
为了养活我们四姊妹，他不仅操起了杀猪卖肉的行当，还不分昼夜地辛勤耕耘着七亩多田、六亩多地。白天，他在炽热的阳光下躬身于田间地头，汗水如注般浸湿了他的衣衫。春日里，他精心栽种各类蔬菜，然后挑着沉甸甸的担子去集市售卖，那些担子压弯了他的脊梁，却从未压垮他的意志。洋芋成熟时，我们也放假了，他又不辞辛苦地带着我们把洋芋从苞谷地里一锄一锄挖出来。六月天的苞谷地里，像个上了气的热甑子，滚滚的热浪让我们感到窒息。我们光着膀子在两行苞谷之间来回挖洋芋运洋芋，身上和脸上到处都是被苞谷叶划出的一道道血痕……
我知道，父亲看到我们身上的累累伤痕，看到我们被阳光晒得脱了一层层皮子的黑中透亮的身体，看到我们被汗水一次次湿透的衣服和裤子，肯定十分心痛，但为了让我们从小就能够接受劳动锻炼，知道生活的艰辛，更加珍惜来之不易的读书机会，所以一直狠着心，让我们在苞谷地里，顶着六月火红的大太阳和苞谷地里的滚滚热浪，挥汗如雨地继续劳动。而他自己，则用无声的劳动，诠释着朴素厚重的父爱和天底下最好的劳动示范。
在我们喊苦喊累的时候，他则弯着腰，一声不吭地举着手中的锄头，从苞谷地里刨出一堆堆洋芋，然后把头低低地伏在蒸笼一样的热浪里，用漆黑的双手，把洋芋从根系中分拣出来；在我们跑到苞谷地旁边的松树下喝水躲荫的时候，他则刚刚把洋芋从地里用箩筐运出来，然后又一头钻进热浪四溢的苞谷地里，等我们再次走进去要挖洋芋的时候，他的面前，又是一大框满满的洋芋……洋芋挖回家里后，父亲洗净砍碎，再用大锅煮熟喂猪。那个年代，家里最多时养了10多头猪，父亲精心照料着它们，等猪养大了后卖掉换成我们四姊妹的学费。父亲所赚的每一分钱都浸透着他的辛勤汗水，父亲的每一次付出都是他对家庭最深沉的爱。
1999年腊月，一场无情的大火吞噬了父亲经营了大半辈子建起来的一栋大木房，所有的家产瞬间化为乌有。接到哥哥的电话，我匆匆赶回家里。火灾现场，一片狼藉、满目废墟，哥哥、姐姐和亲戚们几乎伤心欲绝。然而，父亲却默默承受着这一切，坚毅如山。他告诉我们：“只要我们人还在，我们还可以重新再来，只要一家人好好的，又可以再建好房子。”在困境中越挫越勇，父亲坚韧的性格，深深感染了我。
从那之后，夜晚，父亲伴着清冷的月光走村串寨去杀猪，身心俱疲。到了白天，他又要拖着困倦的身体去卖肉，熬得双眼布满血丝，只要一坐下来，便能在瞬间进入梦乡。
不久后，在父亲和哥哥的精心操持下，家里的境况逐渐有了好转。然而，长年累月的过度劳累，让病魔无情地侵蚀了父亲的身体。父亲步入老年后，先是被痛风折磨，每一次发作，疼痛如万蚁噬骨，四肢关节肿胀僵硬，难以动弹。他步履蹒跚，往昔的矫健早已不复存在。一天，父亲因为心脏病发作倒下了，我和哥哥心急如焚，怀揣着满心的担忧与恐惧，带着父亲匆忙赶到湘西州人民医院进行抢救。
当看到父亲孱弱地躺在病床上，面色苍白如纸、气若游丝，仿佛生命的烛火在风中摇曳，随时都有可能熄灭，我的心被无尽的愧疚和痛苦狠狠地吞噬着，泪水不受控制地奔涌而出。我懊悔自己曾经的不懂事，没有为父亲分担更多的压力；我痛苦于父亲一生为家庭操劳，却落得如此病重的下场。我多么希望躺在病床上承受痛苦的是我，而不是我那坚强了一辈子的父亲。
我的父亲，他是一位平凡的农民，更是一部活生生的人生教科书。他的坚韧、勤劳、善良、朴实的真挚品格，照亮着我们前行的路，让我们从小就懂得了生活的不易，并激励着我们发愤图强、努力向上。这种潜移默化的影响，成为我们面对生活挫折时的力量源泉，也成为我们追求美好未来的精神支柱。