山里人
又是一年油菜花开。
记得，老家的油菜田，并不像平原大坝的油菜田那么一望无垠，它东一块，西一丘，零零散散，极像当年父母所穿对襟衣上面的一块块补丁。父母在这些油菜田里，播下笑声和叹息，经过发芽、长叶、拔节、开花、结籽、收割、脱粒、榨油的漫长洗礼，便是那香气扑鼻的菜油了。油菜变成菜油，由此也终结了那段菜清饭淡的日子。
老家地处八面山下、酉水河畔，土地肥沃，用本地人的话讲，捏把土都可以捏出油来。自然而然，这里种油菜的农户最多。那时，政府大力提倡冬种，田土不准空闲，一般都是满打满种。虽然包产到户了，但政府的工作人员还要转田坎来检査，谁家的地空闲着，就会马上通知补种，来不及下油菜苗的，便从邻居地里抽出菜秧补上，也不会耽误季节。
到了开春时，油菜苗在春雨的滋润下，开始急切地拔节抽穗。到了三月，田地里的油菜花开得金黄一片，犹如给大地铺上了金色的地毯。四月底五月初时，田里、地头一片果实累累，鼓囊囊的菜荚，在阳光下格外耀眼。风一吹，整个山包、整个田地就涌起了丰收的浪潮。
此时，老家迎来了一年中的第一个农忙季——收割油菜。这时，学校也会放假一周。这个假有一个非常贴合时令的名字，叫做“农忙假”。顾名思义，便是为农忙而放的假。割油菜时节农活确实多，抢收菜籽、挖马铃薯、耕田、犁地、插秧苗……俗话说，春挣一日，夏挣一时。为配合农忙，学校放假一周，让孩子们回家劳动，学习劳动技能，体会劳动滋味，感受“粒粒皆辛苦”。
割油菜开始，山村每家每户会选在连续几个天晴后的上午。此时的油菜籽经过几个阳光的洗礼，已然成熟了许多，割下后再经过几天的曝晒，菜荚就会轻松打开，得到农户期盼一冬一春的菜籽。虽是上午，但头上仍是日头高悬。阳光下的田地里，氤氲着一股浓浓的草木气息。
我们一家人收割油菜全副武装，头戴草帽，身穿长袖长裤，脚上一双绿胶鞋，行色匆匆走向田地里。然后就分任务，母亲、姐姐负责割，每人一厢地；父亲带上我将割好的油菜用篾条扎成捆，用纤担挑回家。那时，因身体单薄，挑得几回油菜就没力气了，父亲便让我与妈妈、姐姐学割油菜。我暗喜，这下可以轻松许多。
割油菜时节，一家就是一个团队，一田一地就是一个战场，和自己战，和天老爷战。下到田里，父母自顾自地忙开了。我和姐姐也不甘落后，学着母亲的样子，弯下腰，埋下头，左手抓油菜，右手挥镰刀，开始战斗。
一行行油菜倒在了我们的镰刀下，成把，成堆。然后，在父亲的手中成捆，成担。不一会儿，我就累得小脸通红，浑身汗流浃背，腰也开始隐隐作痛。母亲说，小孩子哪有什么腰，歇一会再来割。可一抬头，却发现自己已落后于父亲，更落后于母亲。于是，顾不上腰痛，用衣袖擦一把脸上的汗水，又弯下腰挥动镰刀向着前方的油菜地进军。由于有些累，我割油菜的手法也变了形。结果，一镰刀割在了自己的手指上，钻心的疼痛让我不由得“哎哟”一声。
那声音把不远处的姐姐吓了一跳，她跑过来抓起我的左手一看，只见手指头上鲜血直流。她拼命地大声呼喊：“妈，爸，弟弟的手割断了！”
姐姐这一喊，将父母吓得不轻，只见他们飞奔过来，急切地查看。母亲从路边找来苦蒿，用嘴嚼烂，敷在我的手上；父亲便讲我们：“喊鬼喊神，割破点手皮算什么？你看你妈一手都是疤子。”
我是记得的，也见过镰刀割伤过母亲的手，鲜血从伤口里涌出来，染红了刀锋。每每伤痛感在她的身体里蔓延，她总是习惯地忍着，或随手扯点草药放嘴里嚼一嚼，然后糊在伤口上止一下血，待稍微好受一点，又握紧镰刀继续割。干任何农活，都有分神的时候，哪个农人不曾被镰刀弄伤过？但有一点，我记得清清楚楚，母亲就算是痛得骂天骂地，也从来不骂镰刀。
经过几天战斗，我家的几亩油菜终于抢收完了。此时，家里到处都是油菜堆，只要是能遮雨的地方都堆了，害得我们在家里行走都困难。经过几天的翻晒，再经过棒棒轻轻捶，菜籽便与外面的荚壳脱离，我们管它叫“拍油菜”。拍油菜这段时间，我们小孩可以小憩，父母却不能休息，又得去耕田，准备插秧。于是，白天忙着插秧苗；晚上忙着拍油菜。
那个时候，我们既觉得苦，又觉得累，但有时又特别兴奋，特别开心，这可能就是劳动的快乐和丰收的喜悦吧！可父母呢，在他们黝黑的脸庞上，看不出什么表情，只是一如既往的忙碌，日复一日的忙碌，一季又一季的忙碌，一年又一年的忙碌……
秧插完了，油菜也拍干净了，田地里的农活暂告一个段落，山村也迎来一个短暂的休整期。父亲便将菜籽送进村头的油榨房，油香便在整个山村弥漫开来。这时，有了点空闲的父亲，就会来到附近打米房打上粑粑浆，一家人围在灶台边，开始忙活起来。姐姐烧火，妈妈洗锅，父亲剁臊子，然后便用菜油炸起油粑粑来。
有了菜油，平时炒菜舍不得放油的母亲，此时变得大方起来。油香飘起，一盏盏粑粑浆在锅中慢慢变得金黄，勾人食欲。我和姐姐眼巴巴地盯着锅里，好像要把铁锅盯穿，时不时还咂吧咂吧嘴。望着我们的馋样，母亲总会慈爱地说：“别急，快好了，管你们吃个够。”除了过年，这个时候就是一年中油水最重的日子。那天，我不知道吃了多少个油粑粑，只知道吃顶了圈颈，打了一夜饱嗝。
如今，四十多年过去了，老家的田地已鲜有人种油菜。可年少时割油菜的情景，却如同刀刻般铭刻在我的记忆里。