魏 亮

我的母亲出生在上世纪五十年代初，她的父母都是郊区的农民。翻开家庭相册，年轻时的母亲个头高挑、皮肤白皙、瓜子脸，一头乌黑飘逸的长发，是个美人。那时村里给她做媒的人不少，但母亲都没看上。直到上世纪八十年代中期，母亲已经三十岁出头，是村里的大龄姑娘了。也许是缘分到了，这次经村里人介绍，母亲与父亲相识了，不久就走进了婚姻殿堂。父母结婚后的次年我便出生了。父亲是市里国营工厂的工人，在当时，我们家属于“半边户”。母亲嫁给父亲之后，跟父亲住进了工厂分配的职工宿舍，从那时起就暂时跟农活告别了，自然而然地，跟扁担也几乎没有打交道了。

上世纪九十年代中后期，父亲所在的国营工厂面临改制，部分职工选择买断工龄，去外面打工。可父亲对工厂感情很深，最后还是选择进了改制后的公司工作。自我上初中后，母亲就一直在外打零工，直到我上高中，家庭的负担重了，而父亲所在的改制后的公司效益并不好。当时，父亲是工厂的集体户口，母亲是农业户口。一次，村里的亲戚跟母亲说：“你有宅基地，可以建房，还可以承包集体土地。”母亲听后深以为然，觉得不如在农村建房种菜创收。

2000年，母亲在村里自建了一套60多平方米的平房，承包了一亩集体土地，种上了蔬菜。此后，母亲当起了菜农，一根竹扁担进入了她的生活日常，也进入了我的视野之中。这根竹扁担是建房师傅留下的，建房时，建房师傅就是用它挑土、挑砖、挑水用。竹扁担表面光亮，呈浅黄色，扁担两头有“缺齿”，深度适中，防止挂物前后移动。扁担两头缺齿下绕好了结实的麻绳，麻绳长短可自行调节，麻绳的挂物是铁钩。

母亲自打嫁给父亲后，已有十多年未跟农活儿打过交道了，但她以前经验丰富，种菜是一把好手。母亲用竹扁担挑水，给蔬菜浇水；用竹扁担挑农家肥，给蔬菜施肥；用竹扁担挑菜去农贸市场卖……这些场景至今依然历历在目。

二十多年前，我上大学放了寒假，那年深冬，天气异常地冷。母亲去农贸市场卖菜并不是清晨去，而是深夜去，她先把蔬菜卖给农贸市场的菜贩子，菜贩子再等到清晨零售。那天下午，母亲把菜地里的蔬菜洗干净、用草绳捆好，放进了两个大竹篮里，左边大竹篮是大白菜，右边大竹篮是冬寒菜和莴笋，上面用蛇皮袋盖好，并准备好了秤放在里面。晚饭后，母亲休息了一会儿，到了晚上11点的样子，叫上我一起去。农贸市场离家有七八里路，我跟在母亲身后，见竹扁担重重压在了母亲的肩头。冬夜里，灯光很暗，如黄豆般发出微弱的光，朦朦胧胧的。迎面刮来嗖嗖的寒风，让人不自觉打了个寒颤。母亲快步向前走着，她那瘦小的身躯跟身旁的两个大竹篮极不和谐。走了一半的路程，我感觉身体发热，便跟母亲说：“妈，您先休息下，我来挑吧。”母亲回道：“没事，还是我挑。”又走了一段，不知是母亲没注意，还是天太黑，不留神母亲一脚踩进了一个坑，差点摔了一跤。我忙上前，扶住母亲，当即便再次提出由我来挑，母亲犹豫了一下，还是放下了担子。我接过竹扁担，把铁钩挂在竹篮子把手上，手握着挂钩处，挺腰站了起来，突感肩上一沉。我深一脚，浅一脚，向前方走去。路上，母亲问我累不，如果累了，让她来担。我回答不累。不知走了多久，终于到了农贸市场，放下重物的我，深深地吸了口气，汗水已浸湿了衣服。

农贸市场的夜市很热闹，菜贩子很多。中途有多个菜贩子向母亲询问菜价，菜贩子精明，一直压价，母亲也并没有服输。在多轮的讨价还价中，直到凌晨四点多，母亲才把竹篮子的菜售空，然后又挑着空竹篮，轻快地走上了回家的路。当我们回到家时已是凌晨五点多了，此时的村庄，格外的宁静，人们还沉睡在梦乡之中。

母亲用这根竹扁担，挑起了日常生活的点滴，卖菜所赚的钱，全部用于家庭生活支出，一直到我大学毕业参加工作。在我参加工作几年后，母亲的房子和土地拆迁了，父亲也退休了，我们家的经济条件有所好转。本以为母亲要跟竹扁担告别了，但是母亲跟土地有了感情，她还是继续在村里闲置土地上种菜，直到2017年，她便再没有去市场上卖菜。这时，母亲已住进了小区的电梯房。自然而然的，那根开裂的竹扁担也退出了母亲的生活。

一根普通的竹扁担，无声地见证了母亲勤劳奋斗的岁月，轻轻诉说着生活的艰辛不易，也见证了母亲对生活的热爱。

如今，母亲已有七十一岁了，黑发中有了白发，脸上也有了皱纹，这是无情岁月在母亲身上留下的印记。有一回，我跟母亲散着步，正并排走着，突然感觉母亲变矮了，背也不如以前直了，我才后知后觉，母亲已然老了。

时光里，母亲的肩上挑的是一份沉甸甸的责任，对家人的责任，对家庭的责任，对生活的责任。她的辛勤付出，对家庭的贡献是永远无法磨灭的，正如发光的竹扁担一样，默默奉献自己的光和热，点亮我们心中追逐的梦想，照亮我们前行的路。