○向启军

（接上期）

说到老皮的家，当然是与老皮很谐调的。结婚前他住在学生宿舍楼里，两间，里面没有一件像样的家具。两个破柜子，一张桌子几把木椅，一个既供老皮躺下看书又供客人坐的破长沙发，水泥地板，外加一台老掉牙的电视机。老皮家里最多的还是书，柜子里塞满了，柜子顶上，书桌上、床上也丢的都是，从中倒可看出一个教师的内容来。后来老皮结了婚，有一阵子还住在老地方，除了门口的对联和一张双人床，好像也没有什么更多的改变。初到老皮家里去，你开始也许会感到惊讶，莫名其妙地不好意思，可接下来就好了。几乎人人都会有这样的感觉，你突然明白了既然是老皮，就该这样生活，如果不这样生活，好像就不是老皮了。所以老皮的学生在老皮家里也没有什么拘束，一切都很自然，说得不客气点，他们就像是回到了自己的寝室。坐或站，翻书，渴了自己拿起杯子倒水，好像都没有什么不对。当然，如果断了炊想借几块钱买餐票什么的，他们首先也会想到老皮，甚至打了条蛇也没忘了请老皮一同到楼外的坪场里煮着吃。对此老皮呢，总是乐意。他总是接纳他们，他看他们既是一群学生，但更像一群小老弟，彼此交往也少有师生之间不宜之类的禁忌。一次，老皮同来访的学生说开了一篇以行进的火车为背景的小说，火车行将毁亡，车里的人乱了套，开始释放他们的本能，现出他们的原形，老皮说到了车厢里人们狂乱的痛哭，高歌，彼此拥吻······他一边说一边比划，神情平静而认真，一本正经。我有一种感觉，老皮和他学生的关系，多少有点类似于牧师和教徒，只是细想又不像。

在世人眼里，老皮是个好人。当然，我们都清楚我们所说的好人的含义。如果你善良，本色做人，可命运却总爱与你开点玩笑，不时为难你，甚至还将你像一只半死的老鼠那样无情地耍弄，通常你就会获得一个好人的称谓。事实上，我想即便在老皮的周围，也是没有一个人愿意变成老皮的。在这里，如果还需要描绘一下，那么老皮就是一个穷困潦倒又易动感情的人，明知自己早已陷入这个世界，却常怀了一腔愁绪以一种悲天悯人的眼光忧戚地看着这个世界。老皮的天真，使得老皮也许是不可救药的。但在表面上，老皮却以一种貌似乐观的态度生活行走在他周周的同事和人群中。在学校里，老皮是公认的乐天派和说笑话的天才。其实笑话也不是人人都能说的。这当然要看是什么样的笑话，有的笑话你说了别人也许不会觉得有趣，它只能由某些人来说，而这些人共有的特点是他们的言行举止，神态，或者他们的生活本身就含有笑话的成分。而老皮就正是这样一个人。他真诚，常要去同情别人，殊不知自己却是个最堪同情的人，他老去探究所谓人生的意义，却不能将自己乱七八精的生活理出一个头绪来。因此大家都觉得老皮有趣，也都喜欢听老皮讲笑话，甚至于只要老皮出现，笑话也就跟着产生了。因此，大家都乐意看着老皮大咧咧乐哈哈地向我们走来。

至于老皮在大学里的经历，他绝大都分时间做着一个普通的教师。不过有一阵子，他还专职地扯过草，扫过厕所，在后勤处做过看管房子一类杂务。接着他还做过几天现当代文学与写作教研室的主任。不做了接着又教书，又去校园的荒角辟了一小块菜地，早晚弓着背，拿着一把锄头种种菜。

（未完待续）