王吴军

如果清明节那天下雨，雨水总是会把那天的日子浸润得发亮，檐角垂下的银丝里也总是弥漫着青草的气息。母亲说清明节那天的雨是清明水，父亲总是说清明节是从《岁时百问》里流出来的节气，沾衣欲湿的雨丝能洗亮眼睛。雨天里的清明节，我总是望着院子里的那盆石菖蒲，碧玉剑一般的叶子正挑着水珠挺拔而立，充满了蓬勃的生机，那一刻，我忽然懂得了古人为何要在清明插柳，柳枝如果蘸了这天的雨露，连影子都是翡翠色的。

清明那天，如果下一场春雨，去祖坟的小路就会被这场春雨酿成了酒。新发的蕨菜的嫩芽泛着琥珀光，踩上去软绵绵的，倒像是踩着《月令七十二候》里“虹始见”的注脚。父亲扛着铁锨在前头走，竹篮里的馒头用艾草叶垫着，蒸腾的热气混着松花粉的香，倒把雨雾熏出了三分暖意。野樱花开得正好，花瓣落在爷爷的墓碑上，仿佛是他生前案头的那方洮河砚里溅起的墨花。

铲除杂草时，我发现了几株蒲公英，金黄的花盘里含着雨水，像极了祖母妆匣里的掐丝珐琅胸针。母亲说，留着吧，清明的草木都是先人的目光，就任由它们依着这里的泥土生长吧。供上馒头时，父亲总是要往酒盏里斟上一些新酿的高粱酒，说我的曾祖父最喜欢这口，话音未落，风过柳树的声音便“沙沙”地漫过了酒盏里的高粱酒。

归途时遇见了一个卖茶叶的人，竹笠下飘出的民歌沾着雨气：“三月新茶茶叶新，品着新茶想故人……”茶袋里的新茶弥漫着香气，让我想起了《茶经》里“野者上，园者次”的句子。我忽然明白了清明茶为何金贵，清明这天的露水浸润过人间与幽冥的边界，这天的新茶便同时带着生者的祈愿与逝者的叮咛。

我小的时候，清明节前后奶奶总是教我用桑皮纸制作燕子风筝，风筝的竹骨还是爷爷生前劈的，这种风筝放起来的时候，浸了桐油的丝线会在风里嗡嗡作响。父亲说，风筝线要放到七丈三，那是《淮南子》里“距天三尺三”的距离。放风筝的时候，望着纸鸢化作了碧空中的墨点，我忽然觉得那些远去的亲人，此刻正顺着春风在云朵上漫步。

捣青蒿的女人在清明的日子里捶打出了一片春色，她们在为蒸青团做准备。石臼里的艾草与糯米渐次交融，青碧的汁液漫过了指缝，竟然与古人书法作品里的墨韵暗合。当蒸青团的蒸笼揭开的一刹那，白雾裹着清香涌向天地间，惊起了河边的三两只鸥鹭，它们的翅膀拍碎的光影落在了青团上，倒像是把《东京梦华录》里“寒食炊饼”的段落化作了可以用手触摸到的春意。

最妙的是暮色初临时分的供茶。取清明午前采的龙井，用祖传的天目盏沏了，看茶烟在先人的墓碑前袅袅飘漾。茶叶竖立如笔，在澄黄的汤色里写着无字的家书。这时清风忽起，风声里混着远处学堂的钟声，我恍惚看见时光在茶杯里回旋，新芽与陈叶共舞，恰如生死在这个节气里达成的一种默契。

清明节这天，当夜色浸透窗户时，父亲总是要取出收在锡罐里的雨前茶。滚水冲下时，蜷曲的茶叶渐渐舒展成了完整的春天。啜饮一口，竟能尝出白昼小径上的苔痕和先人坟前蒲公英的蜜意，还有纸鸢的翅膀掠过的流云。原来，清明是这般神奇的节气，能让怀念化作滋养生命的清泉，让逝去的岁月在舌尖上开出新的花。

清明这天深夜，当雨声渐渐轻了的时候，就像是谁在翻动《梦溪笔谈》的纸页。枕着湿润的草木香入眠时，我忽然懂得了杜牧写下的那句“清明时节雨纷纷”的深意，清明节漫天的雨丝原是天地间的丝竹，年复一年地在演奏着生生不息的人间生命的韵律。