○ 张明华
时令既已过了霜降，深秋晴日就要谢幕，连绵秋雨洗去了积攒的余温，天不是凉下来，而是冷起来了。我驻村的卧室在二楼，站在窗前，近树远山一览无余。从昨晚下起的冷雨一直淅沥着，寒风从山野掠来，树梢晃动，我的窗帘也在晃动，正应了南北朝无名诗人的那句“秋风入窗里，罗帐起飘扬”。我打了个寒颤，想把敞开了一个夏秋的帘布拉上，抬头之际，却看见窗楣上挂着一团东西，定眼细瞧，那挂着的，竟然是个马蜂窝。
这个马蜂窝不大，如一口倒挂的茶盏，颜色灰暗，很古旧的样子。十几只成年蜂密密麻麻，看上去有些凌乱拥挤。许是我拉窗帘弄出的动静惊扰了它们，几十只深邃的目光意味深长地盯着我，有几只甚至立了起来，做出一副随时攻击的姿态。我赶紧把玻璃窗合上，奇怪的是，玻璃擦着蜂巢而过，那蜂巢已晃晃悠悠摇摇欲坠，但那些马蜂并未飞起来。我突然明白，天冷了，这些马蜂飞不起来了。
少年时代的我，在若干个初秋，曾若干次受到过马蜂的攻击。那时候在农村，家家户户的燃料，都来自于山上，割草砍柴几乎成了每一个农村少年每日的必须。初秋，漫山的野草由绿变黄，正是割草的好时节。只顾埋头割草的我，哪晓得这草丛里暗藏的风险，割得正起劲时，耳畔响起嗡嗡声，也几乎就在同时，额头、脸颊就被针扎了几下。当明白动了马蜂窝时，就抱头鼠窜，谁知你越拍打越逃窜，马蜂就盯得你越紧。被蜇处迅速肿胀，难忍的刺痛让人上蹿下跳。结果，被蜇得面目全非的我，只得怏怏回家。因此，在乡下，马蜂的名声很臭。就说它的别名，有的地方叫它鬼头晕，我们则叫它王辣炸，这三个字，把被蜇后那火辣辣的、钻心得头痛欲裂的感觉，概括得再传神不过。在浩如烟海的古诗词中，找不出一首是咏马蜂的。带“蜂”字的成语倒不少，比如蜂目豺声、稷蜂社鼠，比如蛇口蜂针、浪蝶游蜂等，都是贬义词。
从生物学的角度来看，马蜂作为一个物种和生命个体，并不存在美丽与丑陋、高尚与邪恶，是人类把种种恶行强加给了它。如果我们深入观察，就会发现马蜂的一生坎坷曲折，它们的故事，也许还会让人自愧弗如潸然泪下。
和蜜蜂一样，几乎所有的蜂类都有一个只管交配和生卵而不顾其他的蜂王，马蜂也一样。生活在农村的人，都有类似的经历：在寒冷的冬天，当你搬开一堆柴草时，会奇怪怎么在柴草有一只一动不动的马蜂，或是在某一个晴朗的冬日，被阳光照射的柱头缝隙里，会突然爬出一只半死不活的马蜂，我们的做法，要么把它塞进灶孔里烧死，要么一鞋底板把它拍死。其实，这就是马蜂来年的蜂王，它正借助于人类的柴草堆、墙缝或野外的树隙、小树洞、乱石堆，全凭贮存的体能来熬过漫长的冬季。在那狭窄、深邃、黑暗之处，它们消耗着在初秋时积蓄的能量，等待惠风和畅春暖花开。它们中的大部分，没能熬到春天，成了那些缝隙里永远沉默的秘密。惊蛰过后，天气一日暖过一日，落叶的树枝发芽了，静默的花苞绽放了，蛰伏了一个冬天的母马蜂也从黑暗中苏醒。它从缝隙里探出头来，那对灵巧的复眼看到的，是风和日丽下的草长莺飞。它钻出来，在裂隙附近的方寸之地来回踱步，然后，它张开双翅，用残存的力量飞了起来。它飞过村庄，飞过田野，飞过草丛和树林，终于相中了一块它心目中的理想家园。它在一枝牛王刺新发的嫩叶上停下，现在它最需要的，就是食物。恰巧，几只刚从泥土里孵化出来的蝗虫幼虫，正津津有味地啃食着牛王刺的嫩叶，它扑上去，三下五除二就把它们咀嚼稀烂吞入腹中。有如此肥美多汁的食物果腹，这只母马蜂马上来了精气神，它沿着主干兜兜转转，终于选定了一个筑巢位置。这里离地面有一人多高，周围是高低茂密的杂树，牛王刺的茎秆正好在此缠住了一株马尾松，浓密的松针如华盖，既遮阳又挡雨。现在，这只母马蜂还只是一个寡头王，它要完全依靠自己的力量，来营建一个马蜂王国。当天，这只母马蜂，用它强有力的双颚，把枯草和干树皮嚼烂，用这个类似纸浆的稀糊，构建了第一个中空的正六边形的柱体。在接下来的几天里，它围绕这个柱体又建造了五六间这样的房间。去年秋天交配时，公蜂的精子就储存在它体内，它在每一个房间里排出一粒受精卵，这些卵洁白如玉，紧紧地黏附在纸房子的顶部。两岸桃花烘日出，四围高柳到天垂，这样的好天气，不要几日，那些卵就孵化成了蜂蛹。这可忙坏了这只母马蜂，它整天都要出猎，一刻也不清闲，好在这时的食物十分丰富，蚂蚱呀蟋蟀呀，多的是。而这些蜂蛹，仿佛背负着一种使命，除了拼命地吃就是拼命地长，逐渐就变成了羽翼丰满的成年马蜂，个头和模样，与它们的母亲没有差别。但这一批新生代是没有性别的，是只知道干活的工蜂，它们接替了母亲筑巢、捕猎的重担。而它们的母亲，此时就是真正的蜂王了，它待在巢里，靠工蜂喂养，它只管在营建好的空房里排卵。只要两三个月，一个由最初一只母马蜂建造的家园，已经人丁兴旺。时令很快到了仲秋，在老天爷安排好的这个收获季节里，这窝马蜂也该有它们的收获了。蜂王产下最后一批卵，而这批卵部分是有性别的，它们发育成了母蜂和公蜂。老蜂王哩，在过去的这一个夏秋繁衍了这么多的后代，它的责任尽到了。在某个清晨或黄昏，它朝着太阳的方向，让褪色的翅膀，驮着空乏的身躯，默默地离开，去寻找一个安身之处，沉沉睡去，永不醒来。已经是成年的公蜂离巢了，它们要在秋日暖阳里，去别的山头寻找它们的爱情，然后和它们的母亲一样，在日渐一日的寒冷中死去。而那些刚成年的几只母马蜂，在一大群工蜂的饲养下，个个膘肥体壮。它们也等来了它们的爱情，离开了这个家，离开了它们的兄弟姐妹，独自去寻找狭小幽暗的缝隙，并在那里熬过漫漫寒冬。母亲走了，兄弟姐妹们走了，剩下的那些没有性别的工蜂如释重负，忙碌劳累了这么久，也该轮到它们休息了。从这时起，它们不再外出捕猎，只是紧紧依附在这个曾经嗡嗡嘤嘤繁盛一时的巢穴上，不吃不喝，静待那个最后时刻的来临。
我窗框上的这窝马蜂，显然到了这个时刻了。秋雨连绵，周末回家换取厚衣裤回到住处的我，还没放下口袋，就赶紧拉开窗帘去看那蜂巢。离开时的密密麻麻，变成了现在的稀稀疏疏。窗台上，躺着三只尸体，它们蜷缩着，曾经油漆般闪亮的身子失去了光泽，轻轻的只是一个躯壳，似乎稍微触碰，就会破碎成尘。又过了一日，天晴了，阳光温暖如春，而蜂巢上，仅剩一只，孤零零地趴在上面。不知是风的吹动还是它还有一点气力，我看见它的翅膀已经打开，在微微颤动，但只一会儿，它就像一枚枯叶，打着转儿，掉落在了窗下。我抽出一张纸巾，把它的尸首，连同我所能捡到的它的同伴的尸首，轻轻地包裹，安置在窗前的一株油茶树下，还盖上了一层厚厚的落叶。
这事已经过去了两年，但只要想起，心里就不能平静。老蜂王孤身闯天下，凭着一己之力，繁衍了一个盛极一时的家族，它不居功自傲，为明年的繁荣让出位置腾出空间，可谓知天命。那些工蜂，不问出处，不讲名分，历尽艰辛建蜂厦，风雨无阻找食物，任劳任怨侍蜂王，出生入死御强敌，可谓尽天职。凭它们上天入地的本事、和睦协作的团体、无坚不摧的利器，本可以强盛到铺天盖地，但它们主动放弃，让世世代代都在冬秋间轮回，可谓守天道。如此一想，一只小小的马蜂，竟诠释了自然法则的丰富内涵。
我发誓要找出一首赞美马蜂的诗来，动用了所有的搜索引擎，没有找到一首古诗词，倒是在小红书里发现了一首当代人写的：筑成巢穴在山巅，不乞他人烟火钱；若有谁人敢滋扰，誓为魔鬼拒参禅。不知这诗平仄可合格律，但却写出了马蜂的一生。