○ 张永中

许多植物，是有无用之用的。比如城市街道隔离带上的花草树木，公园里的景观植被。这些树，多以倚斜婆娑，虬结屈曲为美。作为材，大不堪栋梁，小不成楔榫，多是不可重用的。花草也是。花，开了，也不一定为了结果；果，结了，也不一定为了采食。有些看着艳丽漂亮的，甚至会带有毒性。它们，以近处论，是用来悦目观赏，满足小情小调的；以远处论，是美化环境，涵水造氧，调节气候的。虽看似无用的一草一木，亦绿水青山，金山银山地装点着江山，关乎着民生。

对于这些无用之用的花木，我也有过培植。只是，我一直没有住过带前坪后园，有自己土地的大屋。我培植的花木，就都限于窗台、阳台和后来的天楼顶上。由于没有供它们扎根的土地，这些植物，也就只好钵盛盆栽。这种培植，位于高层建筑，多是接不了地气的。

我的第一株盆栽，要从大学时的宿舍里养的一株野花算起。

一个初春天，我和几个同学散步来到大田湾校园下的峒河边。这时的峒河已落到了最低水位，裸出一滩的卵石。冬末春临，大地开始有了润色，有的细草已绒绒地发萌了，但河风中依然夹着冬的余寒。竟然有一茎粉红的花从冲积在石滩上的枯草堆里举出来。这是一株叶似韭，花如兰，生球根的野草。当时不知道它叫什么名字，后来在网上查了一下，应该是韭兰。见它在这里孤独地开着，便心生怜意。我连根带土地把它请回了我们的寝室，然后找来一个罐头瓶，将它供在窗台上。日日浇水梳叶地勤服侍了一番。那时校园歌曲里有一股台湾风。学校广播喇叭里，一遍又一遍地正播着胡适作词的《兰花草》，“我从山中来/带着兰花草……”的旋律整日地往耳朵里钻。我知道栽的不是兰花草，此刻，还算应景的。

好景不长，最先凋落的是那花。不久，叶也蔫萎了。有人评论，是水浇勤了，加之罐头瓶，不沥水，泡毙了。又有人说，浇花用的是自来水，水中的漂白粉是元凶。总之，它没有活下来。连那瓶子，也在一次不小心的推窗中，碎在了窗外坎下。

真正培植一点花木的，是有了妻子，并有了有阳台的房子之后。那时，种点什么东西，没有什么讲究，只要有绿意，能活。吉祥草，石蒜花，从乡里弄来的春兰、小棕苗、小橘苗等等。过年时，逢菜市场边有水仙花卖，也会买上一两盆。当时，君子兰很红火，价格炒上了天。凭我们的经济实力，这是不敢碰的。

培种点什么不讲究，用什么培种更不讲究了。弃用的碗钵，漏了的锅盆，还有破塑料桶，废泡沫箱都用过。所植不求名贵，环境也不讲究，只需一点泥土，一点阳光和水。这些条件，阳台就足够了。

较大规模莳种花木，甚至想弄出一个小花园来的，是有了我们第一套商品房后。我们特意选了一个顶楼。屋顶花园的梦，是打那六口直径一米多的陶缸盘上楼开始的。六口大陶缸，原来是盛水的，得先把底部凿上洞，便于沥水，才可以种大植株的花，甚至小树。凿了四口，留两口不凿，一口储水备旱，一口准备种荷。接下来，按照专业人士的指点，又批量地买来大大小小的钵、盆、盎、翁、罐、缶数十口。请了帮工，运土、装钵用了两个周末时间。计划中，还想种点藤萝，如紫藤、荼蘼、绵藤，甚至葡萄之类的。为此便去搭架，又花了两个工日。基本建设，最终以牵上50米的自来水管结束。这样一番操作，半个屋顶，除了几架别人家的太阳能热水器，就都被我的花钵们占领了。

栽培了什么品种呢？木类有海桐、三角梅、苏铁、小棕、橘苗、桂花等。一株花椒是从山上顺手扯回来的。还有一些不知是从栽培土中自带的，或是鸟儿衔来的种子生的几根杂树苗，也任其留着生长。藤属，除了紫藤、荼蘼、绵藤，还有带刺的蔷薇。金银花是妻子执意要栽的，山红薯是自己从土里牵爬上来的。居然还有细叶的海金沙悄悄地缠着花椒树长。草本中，兰花是主角，建兰、春兰、胡蝶兰，大小占了二十多个钵位。菊，是小部分。荷，配以塘菖蒲，占了一个大缸。也宽容了开黄色花结细长荚的酢浆，开小绒球花的三叶，开紫色花的地丁，开碎白细花结三角形小荚的地米菜，学名薤白的野胡葱，近似多肉的佛甲草。还有繁蒌、拉拉藤和一些不知名的杂草。遇到久雨天，大缸下，花钵脚边，小树桩底会生出茵茵的苔藓，这些都是我盆栽计划之外的，算是我小花园里的不速之客。

真是功夫不负。慢慢的，从姹紫嫣红，到绿肥红瘦，欣欣向荣。我的屋顶小花园有了规模，也有了小名气。它成了我每天下班逗留的去处。上门来访的朋友也多了个项目，屋顶赏花品茶。

什么叫招蜂引蝶？有了绿意，有了花香，蜂蝶就自然来了。还有临近山坡树林里的小鸟，也不时光临。我那时候住的城市，是山城，不大，居民楼普遍都不高，七八层楼，而且都离山边不远。这为蜂蝶鸟儿们提供了串门的方便。居高望去，发现这小城上，有屋顶小花园的不在少数。更有甚者，像开荒一样，在屋顶上种菜的。

说屋顶种花菜，我独服岳父岳母。他们在县城住的是自建房，有屋顶空间的绝对自由。他们除启用了少量的旧桶废钵，还用砌块砖垒了几圈大花台。花台，并不只是种花。除了四季开花的月季，红得发紫的大理菊，他们种了什么呢？萝卜白菜香葱大蒜，茄子辣椒西红柿，丝瓜苦瓜黄瓜南瓜，豌豆豇豆四季豆，还有橘和柚。岳母是农民，是种地的一把好手，姨妹，姨妹夫又都是学农科的，技术力量强大。他们的屋顶花园，基本实现了蔬果自给，妥妥的一个菜园，果园。每次带孙女妞妞去省亲，太外婆的屋顶菜园是她必去糟蹋的地方。岳父，似乎对草药更感兴趣。屋顶上还有茵陈、半夏、三七、麦冬、算盘子。跌打损伤，虫叮蛇咬，泻红止痢各种草药都有一点。岳父这份爱好也传染了学医的妻子。很快，我家屋顶花园有了新品种，中草药。也学着种过一回菜，单种过黄瓜。从哪得来的秧子，不记得了。只是结出来的黄瓜，不是头大尾小，就是头小尾大，或中间细两头大，歪头癞脑，很不匀称，没得看相。懂行的一看，就知道，这是旱涝不均，冷热不稳的结果。方知稼穑之难。

同是屋顶花园，我和岳父岳母走了两条不同的路线。他们种菜、种药，是既好看更实惠的现实主义，而我只种些花木草属，是徒得观赏之名的浪漫主义。他们得其有用之实，而我得其无用之名，取其无用之用。

我对我的花园很满意。对它的喜欢，让我忍不住一日看三回。它霸占着我的休闲时间，充实着我的精神空间。我几乎计划着托它终老了。

一纸调令，我进了省城，不久妻也随调过来了。屋顶花园，成了我挂心的事。曾经委托弟妹们去照看过一段，终非长策。平常天还好，遇到了久旱天，特别是酷暑寒冬，麻烦就大了。毕竟，是盆栽品，没有接上真正的地气，夏不经旱。毕竟，是在屋顶，没有有效的遮挡，冬不胜寒。我有将他们移进省城的想法，但这里尽是高楼，真没有安置它们的地方。再说，工程过于浩大，只得放弃。尽管大城市购房时，有所谓的入户花园，飘窗阳台，但这么金贵斯文的空间，谁又舍得让给花草们呢。

调离小城以后，回去的次数一次少过一次。我的屋顶花园，在我的日渐疏离下，已枝不茂，叶不繁，花不香，日渐式微了。又后来，为配合政府的一项环境整治计划，我的屋顶花园梦，最终碎在了空中。

我辜负了我栽培过的花树们，辜负了来这里光顾的蜂蝶和鸟儿们，也辜负了默默服务的那些水缸花钵们。我曾经把这份心情写进了一篇名叫《种鸟》的短文里。

在单位时，办公室里也有盆栽。但这些盆栽，都是花木公司提供的，配有专职花工侍弄，而且更换得也勤。我不用为它们的荣枯生死担心，更无培育之功。于我，它们只是赏心悦目的摆设，故，入不了我的盆栽小史。

其实，我的花园梦并没有幻灭，盆栽史也并未结束。在堆满孙女妞妞奥特曼玩具的阳台一角，我还保养着四个小花钵。一口高高瘦瘦紫砂钵，是从屋顶花园上抢救回来的建兰。另两钵是吉祥草和络石藤，它们都是妻子和孙女从小区花园里捡来的。还有一钵，是朋友刘鸿洲先生送给我的虎耳草。

虎耳草，又叫金线莲，既可观赏，亦可入药。它喜湿耐阴，多生于溪沟山泉边。它在我阳台上的存在，让我常于市嚣中幻听到了山里的溪声泉响。