○ 杨放辉

父亲点燃烟头，递给我

就像递过来一支冒烟的猎枪

猛抽几口，发现

村子在明明灭灭的烟头上

水稻通体透明

高贵的麦子

它们依靠土地，点缀父亲

认识土地，使我认识了更多的父亲

我不知道那位在玉米地里劳动的女人

是不是我的母亲

知道玉米温暖过我

知道那位母亲就是玉米的母亲

知道玉米的根系最终将深入我的生活

父亲与村庄，在烟头上

明明灭灭

烧着一些比开水更烫的农事

远隔四十年烫着我

民 谣

民谣不老

民谣和山一起长高

民谣和水一起流远

民谣里的作物都很茂盛

一年一度埋去饥荒

民谣总在春天游入水

民谣是那些快活的鱼

民谣一尾尾游来

这是乡村中最精彩的情节

民谣私访每一户农户

甚至，在我们不得已

远离家园的时节

民谣送我们到村口

和我们

难舍又难分