方君才 陈 慧 方志乾
一入夜，长潭河更有力道，“哗哗”冲撞怪石嶙峋的峡谷，一只孤鹜在草涧鸣叫，渡口显得更加旷然。
王明富又做梦了，梦见三十七年前，和工友修涂乍公路，点燃最后一处炮眼时，想跑怎么也跑不动。他大汗淋漓地醒来，低矮的船工宿舍仿佛还残留梦里导火索未散的烟尘，也不晓得四儿一个人在家害怕不害怕。不远处，涂乍特大桥工地灯影幢幢，这让王明富产生了一些不真实感。到底是五十九岁的人，上了年纪，瞌睡浅。他起身披一件单衣，抬头望天边，像是自言自语又像是告诉那艘躺在河面的“魔力卡铁号”车渡轮：“星无光，月有晕，明儿是个好天气。”
河这头是水银，河那头是涂乍。
一条幽深的长潭河将隔岸相望的村庄生生阻断，它又缠绕在涂乍、绿绿、新民、印山、尖岩、葫芦寨无数土家苗乡边缘，把山里的日子接入红尘山外。
千百年，生活在大山里的百姓要去保靖县城赶集，除了翻山越岭沿苗疆边墙脚下的骡马道艰难跋涉，还要从百十丈悬崖上，顺着人工凿出来的岩头路小心翼翼地下到谷底，由一艘舴艋舟接了去。一来一往，耗去一天光景不说，也不晓得要磨破多少双草鞋！直到一九八六年，第一艘车渡轮下了水，一辆冒着烟的拖拉机被拉向河对岸，这才缩短了人们的出行时间。
第二年春天，二十出头的王明富绕山绕水来到涂乍修路，想多挣些钱，起间瓦屋成个家。刚下渡口，只见一根拇指粗的钢索飞越湍流，架在瀑水飞溅的峭壁两岸，那渡轮就串在钢索上，像一只巨大的纸鸢，飘来荡去。
“床（船）老板儿，开床（船）啰！”王明富朝着对岸扯一嗓子，整个河湾荡开了“开床啰、开床啰”的吆喝声。王明富是百里开外的马王沟人，湘西村寨多半“三里不同俗，五里不同音”，然而，马王沟和涂乍坡上的土家人日常发音却有着惊人的相似，二者皆是将前鼻音和后鼻音对换了个调。把“船”说成“床”，把“羊”说成“盐”，是他们盛放在母语中最动听的音色。
从小就在河边走，
江河和我并无仇。
行船不怕风浪急，
我把大浪当马骑……
船老大也不着急，唱着山歌，手握八十公分长短的木棒，不紧不慢将一端凹口卡进钢索，向后绷紧身子，偌大的渡轮缓缓向对岸驶去。
春雨初歇，那年碉楼下的野樱花洁白如雪，被一阵暄风摇得花枝乱坠。湿漉漉的花瓣掉在王明富抖动的臂膀上，落在他抡起一圈弧线的铁锤上。当然，在涂乍不止遇见野樱花，这个年轻的外乡人还遇见了一生都在牵肠挂肚的四儿。
四儿叫向琴兰，是四姐妹中的老幺，长着一双好看的眼睛，水汪汪，亮闪闪，像山间的月。小时候，打针神经受损，她只能拄着拐杖才可以在集市勉强行走。能写会算的父亲去世后，刚满二十岁的四儿被安排在涂乍供销社当售货员，坐在父亲曾经坐过的柜台后面，卖烟卖酒也卖布匹。
王明富是在供销社买烟认识四儿的。他看上了她，一眼就是一辈子。木讷老实的王明富哄不来女孩子，每天往供销社跑两趟，早上出工买一包烟，晚上放工也买一包烟。香烟是湘西州民族卷烟厂出品的“节约”，一角五分钱一包，天晴落雨，从不间断。
四儿好奇，故意逗他，涂乍乖不乖？王明富局促地用脚后跟摩擦地面，看了她一眼急忙低头说，乖，然后跟偷了别人东西似地飞快跑开，身后传来一阵银铃般的笑声。
四儿过不了河，没见过那渡轮，是怎样一索一索、一寸一寸，将船上的人、车、牲畜和百货拉到渡口。四儿想看山外的世界，直到两个人相好以后，王明富背着她爬到坡顶，她才看到河面的风景。雄鹰听过他们的悄悄话，野樱花听过他们的悄悄话，长潭河听过他们的悄悄话……
“走不了路哩。”
“做你的双拐。”
“马王沟太远。”
“到涂乍修个屋。”
“天上无云不下雨，地上无媒不成婚。”
“砍个猪腿，请隔壁二叔。”
王明富一遍一遍回忆，回忆修过的路，拉过的渡，欢喜了一辈子的人，他的嘴角浮起笑容。
时间太快，像那年春天，不禁数，一数就是三十七年。出门的时候，父亲要他买十斤谷种，嘱咐早早回家捂种催芽。谷种带了回去，他人没回去。马王沟的稻子熟了一茬一茬，两个女儿一个接着一个出生在了涂乍。
“明富，报名上船拉渡去！”二零零八年，长潭河上第一批船工结束了风里来雨里去的渡工生涯，宋友明、龙闻、涂兴三人叩开王明富家的大门。
王明富默不作声，将下巴搁在木桌。
“你石头扔得远，都扔得过河。一身好力气……要好生养我们涂乍的女人哩！”
“嗯，去，那就去。”
拉渡。拉渡。这一拉，就拉去了满河的雪雨风霜。
河床不宽，一百来米的样子，一来一去怎么也要耗上半个小时。船工们天晴拉渡，下雨拉渡，拉到太阳升，拉到月亮落……透过船工老茧掩映的掌纹，方寸之间堆积得是山，是水，是他们一生的经纬。
长潭河浊浪翻滚，怒吼向前。
一切仿佛都变了，又好像什么都没有变。那渡轮变了，换成了8米×20米的大船。温度没变，夏天甲板68摄氏度，烤得熟脚底板。冬天零下4摄氏度，冻得耳朵生疼；来来往往的人群变了，年轻的变老了，老的不见了。价格没变，机动车10元，摩托车5元，人和牲畜不要钱；长潭河变了，两岸架设了大桥，天堑变通途。可规矩没变，逢场天早上三四点开渡，天麻黑关渡。寨上有红白喜事，开渡时间顺延……
往年车稀路少，拉渡所得养家有余；如今车多路畅，收入却是捉襟见肘。四个船工只得两班一轮，各人拉各人的风雨，各人渡各人的日子。船缆向后滑动，渡轮向前行驶，这是长潭河船工的宿命，他们与一条大河在一起，与一艘渡轮在一起，与一只水鸟在一起，渡着这人间的光阴。
转眼间，大女儿嫁到湘西更大的一条河流那里去了。那条河叫沅江，那座城叫泸溪。王明富心痛，也不看女儿，却哽咽地对河水说：“长潭河是面照镜，你对它哭，它也对你哭。你对它笑，它才对你笑哟。”话没说完，就跳下船头，一边拧跳板绳，一边用粗大的手掌抹流到嘴角的泪，越抹越多……远去的唢呐，把一河长潭水都吹皱了。那有什么办法，四儿心里更苦。
小女儿考取博士，到更远的一条大江那里去了。那条江叫长江，那座城叫武汉。“爹，我放心不下你跟娘。”小女儿噙泪低头。“怎么能低头呢，你曾被爹举过头顶！”王明富碎碎叨叨拉那渡上的钢索，不落忍，将头偏在一边，红着眼和小女儿说，“记住嗷，种子是从涂乍飘来的。”
每个人都有一条属于自己的河流，王明富的那条河叫长潭河，趟过去，叫过渡；趟过来，叫回家。每次回家，四儿叹气，王明富不出一声，他懂，她想那个嫁出去的孩子。都说女娃子是油麻籽，落到哪里就在那里生长。可四儿脚不好，交通不方便，她去不了更远的地方，去看一眼她那个已经做了母亲的大女儿，她恨她的脚，恨隔断母女的涂乍渡。
这不长不短的长潭河，要用大半生去摆渡。
“我女人要临产了！”那年，一场冰冻，将长潭河远远近近的村庄冻住了，村里一个孕妇即将分娩。大雪封山，也封渡口。车辆无法通行，王明富和龙闻、涂兴、宋友明在冰天雪地的公路分头奔向渡口，要抢在用板车搭建的临时“救护车”抵达渡口之前，点燃一堆火，去融化船缆上的冰凌，才能将那渡轮拉得到河对岸。拉棒穿过钢索，四个人一齐后仰，足弓发力蹬甲板的冰层，用膝上磕磕绊绊留下的伤口和淤青，迎接一个新生命的到来，“哇哇”啼哭的声音是对他们寂寥生活的最大慰藉。
王明富走向泊在水面孤零零的渡轮，拿着一块抹布，一遍一遍擦着轮盘，像在擦拭往事。
船工渡山，渡水，也渡枯黄凋零的落叶。
半夜一个电话，值班船工就得守在渡口，等从医院赶来的救护车碾过跳板，一个垂暮的老人躺在车内，将氧气缓缓吸进胸腔，又将一口浊气重重呼了出来，好在，上了渡船，听到了熟悉的浪涛……时光慢了下来，药水滴入静脉的声音，连同大船一起被“吱嘎吱嘎”的钢索往对岸拉去。那山，那水，那船，渐次沉寂，如同倒放一场默片，让人回到了混沌初开。
又是一年四月，野樱花漫山遍野，碉楼对面的涂乍特大桥工地动土施工。
“四儿，动工了，大桥动工了！以后过河只要一分钟。”王明富像个孩子奔向家。
“等通车了我就去看大女去，把她接过来住。”向琴兰怜爱地看着王明富，三十多年前那个来涂乍修路的憨厚的小伙子，他现在就是一个慈祥碎嘴快要退休的老船工，但又像船上的钢索，有一些倔强，有一些隐忍。
“桥通了，就不背你过渡了。”
“我胖了，你背不动了。”
“桥通了，我六十岁，退休了。”
“千趟万趟，拉不动了，该停航了。”
天色微亮，喷薄而出的日头跃出山脊梁。这一夜没回家，四儿的脚没人捂，又要凉透了。王明富想着，从口袋摸摸索索了老半天，终于摸到一撮烟丝，卷了半晌，才点燃。这烟丝烈，他抽了两口，呛得眼泪都流了出来。烟雾升腾中，王明富想起那年修公路点燃导火索的时候，发现最后一处炮眼没有响，正要上前排炮，山腰的岩石突然就炸开了……
“四儿待我真好，那草药也好，贴上去，好清凉、好清凉，两天的时间，伤口就结了痂。”王明富咧着嘴笑，脸上的皱褶就像河面的波纹，慢慢晕开，一直荡漾到那艘叫做“魔力卡铁号”的渡轮旁。
这是崭新的一天，王明富迎来大清早的第一批乘客。
“爷爷，爷爷，这船为什么叫魔力卡铁？”那年大雪天在娘肚子里和船工们一起过渡的孩子，雀跃地拉着王明富浸透汗水的衣摆。“魔力卡铁是土家族传说中的大英雄，你看那桥，它也是魔力卡铁！”王明富慢慢拉动船缆，车渡轮缓缓靠向河岸……