张盛斌

梳 头

一把木梳，总是放在老木房子的窗子上，一个固定的格子木角间，色泽厚重渐渐接近木窗的质地。

头发，是长在母亲头上的另类“庄稼”。夏秋，母亲会让头发给木梳“犁耙”过后，把它们直接坦露在阳光和风雨之下，抽苗长穗、开花结果；冬春，母亲会让头发经木梳“耕耘”过后，裹上黑色的丝帕，像给进入时令的菜蔬覆上薄膜，以减少寒气的侵袭和水分的蒸发。

梳着，梳着，母亲就把自己从媳妇梳成了婆婆，把自己从青年梳到了白头，满头黑密的岁月渐渐被雪白的时光替代。她知道，生命越来越接近腊月、接近年尾的终点了。那些不经意掉落的梳齿，不正是自己被岁月磨光的牙齿吗？

母亲梳头的时候，多少次看到照进堂屋的月光亮成了一把梳子，正梳理着一抹抹山峦、一涓涓溪流的成镜中的自己。

偶尔的头屑、碎发和白发，那是母亲梳落的掉进我灵魂深处的“黄金”。我用记忆包裹着它们，一生的前程，变得灿烂又富裕。

筑 墙

父母筑墙，其实是在筑牢自己的家园，筑稳自己的立场，筑实自己的根基。

墙是穿在屋子身上的“披衣”。有着墙的护佑，房子才会变得冬暖夏凉，屋子才会装满丰硕与童话。

墙的“血肉”来自泥土。泥土一经挖取、捶打、夯装，就是一面不怕日晒雨淋、风吹烟熏的壁垒。站，墙保持着家的造型；立，墙维系着家的模样。

而一截截稻草秆，往往拌和在泥土的内部，构成了墙的“筋骨”。父母说，稻草，不光能变成“人”守护稻田，不光能当作料喂养猪羊，不光能当作絮垫铺床席，也能变成土筑成不倒的墙。

父母筑墙，多半选在清早或者傍晚，说是此时太阳最好助力、月亮最宜帮忙。

父母筑墙，一并将汗水和劳动筑成日子的吟唱，也将泥土和稻秆，筑成了时光的栋梁。

父母筑墙，他们逐渐谙事的儿子，总能听见捶打忙碌的声响。

烤 火

在深山老家，常常是重阳一过，火塘就派上用场了。

进入寒冬腊月，火塘更不缺位，几乎每天都在给一家人的生活传递着温暖和幸福。

尽管灶门总是朝着日子的胃口开着，雪花总是朝着期待的方向飘着，风总是朝着古老的往事吹着。柴，还是砍不尽，硬是烧不完。

随同燃烧的月光以及星星，火塘会把柴火抱得更紧。它们以彼此融合的热量，沤埋团结一致不熄火源的灰烬。

烤火的当儿，少年郎有时坐在火塘边的木凳上，有时坐在壁板旁的蒲团上，有时趴在母亲膝盖上，听着柴火燃烧的声音，常常不知不觉地入睡。

就在此时，他的梦会让火苗的刷子越刷越明，也让火苗的扇子越扇越亮。

就在此时，他来到了梦中的火外，将一缕缕炊烟，放飞成喜鹊的翅膀。

喂 猪

古人在造“家”这个字的时候，一定是先为一头在巢穴的猪着想的。

当人与家畜共居一处的时候，家才成为一个完整的家，和谐而多元，热闹而生机。

那么，家务就是从屋檐下面喂养的猪开始的。猪，是欣赏主人忙碌身影的受众之一。

老家的猪圈与偏厦是连在一起的，偏厦与正屋是连在一起的。猪能听到主人的鼾声，主人也能听到猪的饱嗝。当然，猪拱槽，就给一家子带来行猪运的兆头。

准备猪食，是母亲喂猪的必修课。她剁猪草的时候，常常从一匹匹叶子中看到了猪崽明晃晃的眼睛，从一粒粒草屑中看到了壮猪一坨坨鲜实实的精肉，从一根根藤蔓中看到了肥猪硬朗朗的排骨。心知肚明的猪，把猪食吃尽才是对主人的无上恭敬。

猪明白，自己是为主人而生也是为主人而死。来到世上的一辈子只有吃好，才能让主人的日子有酒有肉，生活有滋有味。

母亲喂猪，也是喂养年成，喂养生活，喂养日子呀。

放 牛

老家的牛，与我们一家同住在一个屋场坪。

在所有的家畜中，只有牛最高最大。印象里，我的整个童年，似乎都没有长到牛的高度。

但是牛，听大人的话，也听我的话。我手中的竹鞭，常常是虚握的。有时候，干脆将晨曦和晚霞握成竹鞭，吆喝着牛走到这走到那。

牛吃草如同人们吃饭一样专注。它明白自己胃口大，所以总要在自己回家到栏舍的当儿反刍咽进小胃里的草。那种磨草的声音，到了夜间，会把我的梦也磨得嗤嗤作响。

周末，或者假期，我就把牛赶到山上放养。牛在寻草的时候，认识了很多的伴侣，不是用眼神就是用尾巴显示它们的亲昵和友好。牛，晓得我们在看着它们，羡慕着作为人的我们。

牛还在回望的瞬间，我已离开了老家，离开了故土。

不过，多年来，牛还在我的文字里吃草、耕地和煽情。