刘 番 姚 芬
春日间，在保靖县清水坪镇海拔980米的高山台地上，成片的油菜田在风中翻涌着绿浪。一位皮肤黝黑的青年蹲在田埂上，手指轻轻拨开叶片，正仔细查看菜籽的结荚情况。他就是彭宏记，也是当地小有名气的“种粮新农人”。初见彭宏记，他用浓厚的乡土口音介绍自己：“我就是农民的儿子，更是一名新农人。”从数控车间到田间地头，从外出务工者到省级示范社负责人，他用十年时间完成了人生的华丽转身，也与土地结下了不解之缘。
从数控工人到种粮新人
彭宏记于1996年出生在保靖县清水坪镇（原野竹坪镇）腊洞村。这个坐落在武陵山区深处的小山村让他的性格淳朴务实，从小看着父母在50亩菜地里起早贪黑：凌晨三点收割蔬菜，然后骑行20公里到县城售卖，回来后还要翻整土地。2011年初中毕业后，彭宏记踏上了南下的列车，在宁波市一家数控厂成为一名学徒。机床前的两年，他从看不懂图纸的新手，蜕变成能熟练操作五轴机床的技术工，老茧逐渐长满指尖。
2014年，彭宏记转战福建一家鞋厂，从流水线工人做到承包整条生产线的小老板。然而2016年，家里的一通电话，彻底改变了他的人生轨迹。“母亲说老房子装修缺人手，让我回去帮忙。”回到家的那个夏夜里，他看到父母戴着头灯在菜地里收割，露水浸透的衣裳贴在背上，凌晨装车时父亲因疲劳差点摔下三轮车。“他们都50多岁了，还在为几毛钱的菜价熬夜奔波，我突然觉得自己在外面挣再多钱，也不如回家帮忙搭把手。”彭宏记愧疚道。
这次返乡，让彭宏记第一次认真审视养育自己的这片土地。2017年，在花垣县送货时，他偶遇正在耕地的大型拖拉机，轰鸣的机械在田地里划出笔直的线条，效率比人工翻耕快了20倍。这个来自工业时代的“铁牛”，看到了农业的另一种可能。2017年深秋，他和父亲彭宗辉凑了8万元，从吉首买回第一台沃得拖拉机。当巨大的轮胎第一次压过板结的土地，溅起黝黑的春泥时，这个90后青年突然意识到，原来土地也能像机床一样，用技术去耕耘。
从传统种植到现代农业的转型
原本50亩的菜地，随着拖拉机的到来，在机械的加持下迅速扩展到200亩。2017年，父子俩成立老木山高寒地蔬菜合作社，开始尝试规模化种植。但彭宏记没有止步于机械替代人力，他频繁出入周边的种植基地，发现现代农场早已不是“面朝黄土背朝天”的模样：无人机植保、精准施肥、订单农业等，这些以前从未留意到的新鲜事物让他意识到，农业要想做大，必须拥抱科技。
2018年，保靖县农机局邀请彭宏记参加湘潭农机世博会。而这一次经历又成为他人生的重要转折点。在展会现场，他第一次见到无人驾驶的拖拉机、带北斗导航的播种机、能自动分拣的收割机……“原来农业可以这么酷！”回乡后，他做了个大胆的决定：把多年打工攒下的50万元全部投进农机设备，一口气买回3台大型拖拉机、2台联合收割机和1台植保无人机。母亲陈卯英得知这事，心疼得直掉眼泪：“那是给你娶媳妇的钱啊！”他却笑着说：“兴许买了这些‘铁疙瘩’，我们一家人会越来越好，钱也会成倍赚回来，这样一来，媳妇说不定更愿意嫁来我们家呢。”
科技的力量很快显现。2019年春种秋收之际，合作社的842亩玉米地首次启用玉米直播机耕种和联合收割机收割，过去需要50人合力共7天才能完成的种植与收割，现在两台机器2天内就能搞定。无人机植保更是让工作效率提升近10倍，500亩农田的病虫害防治，过去需要半个月，现在仅3天就能完成。
从个人坚守到集体共赢
随着合作社规模扩大，彭宏记发现，单靠自家的土地远远不够，周边还有大量抛荒的梯田亟待开发。2018年，他跟父亲彭宗辉牵头成立宗辉农机专业合作社，提出“土地入股、托管服务、保底分红”的模式，鼓励乡亲们把闲置土地交给合作社统一经营。65岁的村民彭宏云起初抱着怀疑态度：“年轻人种地能靠谱吗？”于是，彭宏记带着他现场演示机械播种：“您看，机器播的种子间距均匀，出苗率比人工高30%，收割时我们会派机器上门，您每亩地能多收100公斤玉米。”当年，彭宏云的3亩抛荒地收成了1350公斤玉米，比自己种多赚了800元。
如今，合作社已流转土地850亩，托管土地5000余亩，让村里及周边的850亩抛荒地重新披绿。彭宏记制定了“三步走”策略：种植环节全程机械化，管理环节数字化，销售环节订单化。他与重庆市秀山县以粽树坪为主的三大酒厂养殖场签订长期供货协议，并对高粱、玉米等作物实行保护价收购，彻底解决了乡亲们“卖菜难”问题。2025年，合作社产值突破350万元，为148名村民提供了就业岗位，其中65户年均增收超8000元。
在合作社的加工车间内，新引进的定量打包流水线正在运转，包装上印着“老木山”的商标。接下来，彭宏记还计划开发高粱酒、菜籽油等深加工产品，注册地理标志商标，让大山里的农产品卖出品牌价。他还成立了农机服务队，对外提供耕地、播种、收割等社会化服务，周边乡镇的农户经常看到一支由无人机、收割机组成的“钢铁战队”在田间穿梭，成为山区里一道独特的风景线。
时代新农人的坚守与梦想
当被问及放弃城市生活是否后悔时，彭宏记指向远处正在调试无人机的年轻社员：“你看，那是今年刚毕业的大学生，学的是农业机械化。现在越来越多年轻人愿意回来种地，因为这里有更加广阔的舞台。”他的手机相册里，还保留着2017年他第一次开拖拉机的照片和2020年合作社荣获“省级示范社”的照片，对比下，变的是身后越来越多的机械装备，不变的是他晒得黝黑的笑脸。
彭宏记用数控工人的严谨对待土地，用创业者的思维经营农业，更用90后的创新精神重塑乡村。当同龄人计划着在大城市里创出一片天地时，他在田间计算着无人机的最优飞行路线；当别人周末在咖啡馆消遣时，他在农机棚研究烘干机的节能改造。“有人觉得种地土气，但我觉得，用科技把土地种出‘高级感’，才是真正的潮流。”他说这话时，远处的植保无人机正掠过油菜田，在蓝天白云下画出一道靓丽的轨迹。
如今，彭宏记的合作社里，最年轻的社员只有22岁，他们跟着这位“90后老把式”学习现代农业技术，梦想着在土地上创造更多可能。而他自己也收获了属于他的幸福：“现在我除了是父母的儿子，还是妻子的丈夫，儿子的爸爸。多重身份也让我更成熟，更有目标坚定向前。”他指向远处的荒山：“今年冬天，我们要在这里开发2000亩油菜薹和红菜薹，自己种800亩，带动乡亲们种1200亩。”顿了顿，他挠挠头腼腆地补充道：“其实我还有个更大的梦想，就是让更多年轻人知道，种地不是没出息，而是一件很酷、很有奔头的事。”
当科技基因融入泥土的芬芳，我们看到的不仅是一个90后青年的人生选择，更是乡村未来的无限可能。正如彭宏记常说的：“土地不会辜负用心的人，只要肯钻研、肯创新，新时代的农人也能在田野上书写属于自己的精彩，用青春和汗水重新定义土地的价值。”