商锦文

在我办公室抽屉的角落里，沉睡着一把红色激光测距仪。时间已让仪器全身蒙尘，除了开机时那一声长长刺耳的“滴”声外，它已经没有任何其他物理反应，仿佛一颗滴落湖中的雨滴没有任何波纹，但在我心里却荡起一片涟漪。

记得，我第一次举着它走进村里时，吉首市万溶江河上还冒着热气腾腾的晨雾，村民房屋的青砖墙上还爬着霜花。屋檐下的竹匾盛满腊肠，黄铜门环上系着褪色的红布条。“又量房来了？”坐在火炕边上打盹的田大娘没抬眼，火星透过晨雾在大娘的脸上明灭。我知道她在数落——“滴水檐，滴到哪里哪是梁，挖墙不过滴水檐，这是咱农村第一道铁规矩呢。”“大娘您家的滴水檐飞出墙体40公分，有一尺多长，这个滴水檐要给您补上面积，下面的地也是您家这个老祖宅的。”翻看着这把老测距仪，田大娘和我的对话在时光的犄角旮旯，慢慢长出棱角，横直分明。

测距仪的红外线点在斑驳的灰墙上游走，像春蚕啃食桑叶。我仰头望着翘角飞檐，那些被岁月压弯的弧度里藏着多少秘密？“王婶，您家这燕子檐得算悬挑面积。”我踩着梯子探身丈量，铁皮檐沟在掌纹里沁出锈色。“杨大爷您家的这个八斗夯土墙也会算进补偿面积里。”……底下围观的村民突然安静了，他们看见光斑在晨光里画出道虹桥，精确到毫米的数字在公示栏上列队，而我仿佛看到杨大爷的爷爷在一夯一夯的打墙土。

三伏天的正午，测距仪烫得像块火炭。张大娘攥着三十年前的建房批条冲进跟着测绘的人群，发黄的纸张上洇着泪痕。我顶着日头带她重走每个转角，激光点扫过墙根冒出的野芦苇，掠过瓦缝间摇曳的狗尾草。“悬山出檐六十公分，披檐四十五公分……”围墙上新刷的石灰簌簌掉落，数字在树影婆娑间渐渐具象成补偿协议上的条款。

秋分那天，工作组要给百年老宅建模留档。测距仪配合着无人机，修正着风力摇摆带来的误差。当测距仪红外光点打到琉璃瓦，我看到屋檐上的嘲风脊兽突然活了，它在数据云里舒展蜷缩了百年的鳞爪。老村民仰着脖子，看那些被风雨模糊的雕花在三维图纸上纤毫毕现，仿佛时光倒流回梁柱初立的光景，“去旧留旧”是我们对历史的一个传承和承诺。

签协议的人流在冬至前涌成春潮。负责合同和财务核算的胡大明把打印机打到冒烟，而我的测距仪始终别在腰间。它记得田大爷家老墙的每道裂缝，张大娘屋后那株歪脖柚树的投影，还有陈家老宅门楼上消失的垂花柱——所有被岁月啃噬的边边角角，此刻都在补偿明细里找到了归宿。

去年春节，我又走进安置户华婆婆的家里，华婆婆已89岁高龄，是一名老党员，她给我剥了一颗新摘下来的椪柑，柑子皮褶起的橘油烟，带着一丝酸酸甜甜，穿过钢筋水泥的城市骨架，在拆迁的残垣上投下规整的光栅。那些曾经攀附在飞檐上的疑虑与不甘，终于和混凝土一道碎成齑粉。远处新栽的桂花树正在抽芽，树坑里埋着我们丈量过的每寸往事。