○ 山里人

可以说，厨房，那一方小小天地，是娘一辈子待得最多的地方，自然和盐结下了缘。

娘和我们一大家族，都居住在湘渝（川）边境的酉水河畔，这里地处大山之中，交通极其不便。那年月，村子穷，买什么都难，尤其是盐，那可是金贵物。

我们所吃的盐，都是来自四川自贡的颗粒盐巴。据说，早在战国时期，川盐入湘就是从乌江流域再到酉水流域，然后再下沅江进洞庭，走入三湘大地。

娘常说，做菜就像过日子，少了盐，啥滋味都没有了。

因而，娘用她那粗糙的双手，熟练地摆弄着各种食材。她能用最简单的青菜、土豆，做出让人垂涎三尺的美味。这其中的秘诀，便是那一小撮她极为看重的盐。

有年过端午，父亲从集市买来好些鸡鸭鱼肉，一家人准备好好吃顿团圆饭。娘像往常一样走进厨房，熟练地系上围裙，点火，倒油，菜下锅。可当她伸手去拿盐时，却发现平日里放在灶台上的盐罐子不见了。她开始在厨房里翻找，锅碗瓢盆被弄得叮当响。找了一阵，仍没找着，她急得像热锅上的蚂蚁，在厨房里来回踱步。

“这盐咋就没了呢？”她一边找一边念叨着。

再好的手艺，再好的食材，没了盐，就如同战士上战场没了武器，都白费。我也跟着着急，和娘一起在狭小的厨房里四处搜寻，可找遍了每个角落，还是不见盐的踪影。

这时，我便出了个主意：“娘，去找别人家借点盐。”娘苦笑着说：“傻儿，俗话讲，借钱借米不借盐。”也是，这么金贵的东西，哪家都紧缺，而且又少。

“这可怎么办呢？这可怎么办呢？”娘不停地念叨着。过节，是家里最热闹的时候，一家人盼着能吃上可口的饭菜，那可是一年里难得的几回盛宴。可偏偏，放在厨房的盐找不到了。娘的额头上瞬间沁出细密的汗珠，眼神里满是焦急。

从那以后，娘便把盐看得比什么都重要。她总是小心翼翼地把盐罐放在最显眼的地方，每次用盐的时候都格外珍惜，生怕多撒了一粒。

可是，生活总是充满了无奈。有一次，家里的盐吃完了，村里的小卖部因为路途遥远，进货不及时，已经断盐好几天时间。娘看着空空的盐罐，咬了咬牙，决定到几十里外的镇上去买盐。

我记得，那是一个寒冷的冬日，天空阴沉沉的，像是要下雪的样子。我说：“娘，我去买，您给老师说一下，给我请半天假。”娘斩钉截铁毫无商量地回我：“不行，怎能耽误你读书。”

娘便穿上她那件洗得发白的旧棉衣，裹上一条黑色的围巾，背着背笼，踏上了去镇上的山路。我站在门口，望着娘瘦弱的背影，渐渐消失在山路的尽头。

时间一点点过去，雪开始飘扬而下。等我中午放学回家时，娘买盐还没有回来。我开始担心起来，便在门口不停地张望。终于，在纷纷扬扬的雪花中，我看到了娘的身影。

只见娘脚步踉跄，身子摇摇欲坠。我赶紧跑过去，还没等我扶住娘，她就直直地倒了下去。我吓坏了，拼命呼喊着娘。只见娘紧闭双眼，气喘吁吁，脸色苍白。后来我才知道，娘为了买那包盐，走了几十里山路，又冷又累，加上本就身体不好，缺盐导致体力不支，才昏厥过去的。

我心急心慌地将娘扶回家，放在床上。发现娘虚弱地仍闭着眼睛，下意识地摸进口袋之中，手里死死地握着那包盐。我便哽着喉咙喊她：“娘，娘，你松松手将盐给我。”

可她迷迷糊糊的，不停地嗫嚅。当我使着劲儿从她手里取出那包盐时，她才吞吞吐吐地还不忘嘱咐我：“盐放进盐罐里，别乱丢，到时候又找不着。”

听了此言，看着床上气喘吁吁脸色苍白的娘，我鼻子一阵发酸，心里寒战不已。那一刻，我似乎明白了，盐对于娘来说，不仅仅是调味的东西，它更像是生活的希望，是支撑这个家的一种信念。