○ 郝兴燕

母亲把柴火折成书信的姿势

一页页喂给铁锅的胃

瓦片上的雾气开始临帖

临摹我们从未寄出的

楷体乡愁

晒衣绳突然颤动——

是风在试穿去年的旧衬衫

烟囱里飘出的水墨

正在给流浪的云朵

补上落款

米缸深处

沉睡的雪粒渐渐苏醒

它们记得每缕炊烟的形状

比记得我的乳名

还要清晰

暮色蹲在灶口添柴时

我看见自己的影子

在墙上练习挥毫

最后一笔

总是不自觉地

朝着老屋的方向

轻轻地，轻轻地

提腕